
  


  
    
  


  
    —Dori, lo siento. Mi resolución es firme. Me largo.


    —Oye, Sonia, oye, sé cuerda. Piensa que tus padres te mantienen aquí de buen grado, que estás estudiando, que te falta un año. Que solo tienes veinte años y un amor más o menos… No, si yo me lo digo a mí misma todos los días. Doris, no te enamores. Y no me enamoro.


    Sonia ya lo sabía.


    Como sabía también que Dori era una estupenda amiga. Pero ella se iba y la dejaba y dejaba Nueva York y la carrera y todo.


    Para Dori aquello podría haber sido un amor intrascendente, pero para ella había sido trascendental.
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    La ira engendra odio, y del odio nace el dolor y el temor.

  


  SAN AGUSTIN


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Bueno —estalló Dori tras un largo y extraño silencio—, llora de una vez y acabemos cuanto antes. Esa mirada tuya impávida me pone nerviosa. Rompe la carta y olvídate del asunto. No soporto que ciertas cosas que para mí no tienen trascendencia rompan la armonía temperamental de las personas. Tú eres una muchacha firme, de carácter serio, de acuerdo. No te da la gana de que se juegue con tus sentimientos. También lo comprendo, pero yo estimo que para que eso no ocurra, lo mejor es no enamorarse. Sí, sí, ya sé lo que me vas a decir, que el amor entra cuando menos se espera. Y que de nada vale estar preparada cuando aparece y se apodera de uno. Todo eso lo sé. Pero…


  —Cállate, Dori.


  Dori guardó silencio inesperadamente.


  Dejó de pasear el saloncito que compartía con su amiga y encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaban perceptiblemente.


  —Sonia, empecemos por el principio, ¿quieres?


  —¿Y para qué? Todo está muy claro —desplegó la carta y leyó con voz hueca—: «Lo siento, Sonia. Créeme. Se acabó el amor. Y si se acabó el amor, se acabaron las promesas, la felicidad y la continuación. Eres joven y encontrarás otro que te merezca más que yo. No sabes cuánto siento esto. Te aseguro que hubiera preferido perder algo muy importante, a tener que decirte esto. Pero no puedo evitarlo, porque te mentiría. Y ya te he mentido bastante sosteniendo estas relaciones más tiempo del que yo habitúo a sostener. Me culpo de haberte dicho que me casaría contigo. Pero nunca pensé en ello. Te lo mereces todo pero yo soy un trotamundos, un informal, un soltero empedernido y las ataduras no son para mí. Lo siento, Sonia. Perdóname. Adiós. Patrick».


  Al extinguirse la voz de Sonia, siguió un nuevo silencio.


  La voz de Sonia tenía dejos raros. Doris ya sabía cuáles. Pero el caso es que Sonia no era llorona. Llevaban viviendo juntas el tiempo suficiente para conocerse. De modo que Doris sabía perfectamente que su amiga no estallaría en llanto ni intentaría disipar su dolor a base de lamentaciones.


  Lástima.


  Ella, en cambio, gritaba por todo.


  Insultaba y blasfemaba si el caso lo requería y aun sin requerirlo, de modo que la ira, el dolor o la amargura se le escapaban por la boca y no quedaba apenas vestigio, de todos aquellos sentimientos aglutinados.


  Pero Sonia, no. Sonia era la persona más emocional que ella había conocido. Incluso la más temperamental, pero no se le notaba. Había que conocerla mucho para tasar en su valía su enorme sensibilidad.


  Ella hubiera deseado que Sonia chillara en aquel instante, que rompiera a llorar como una loca y así desahogar toda la pena que aquella carta le producía.


  Pero no, no. Eso era lo que tenía a Doris a punto de convertirla en una energúmena.


  Sonia estaba allí, tenía la carta en la mano, leía su terrorífico contenido y su mirada continuaba siendo impasible y su voz asombrosamente apacible.


  —El muy cerdo —gritó Dori perdiendo la paciencia—. El muy canallita, el muy hijo de…


  —Dori…


  —De acuerdo, debo callarme. ¿Por qué, pues, no gritas tú y así me callo yo?


  Sonia, que estaba de pie, cayó sentada y dobló el pliego con cuidado.


  —Me marcho, Dori —dijo de súbito.


  Dori casi se estremeció visiblemente. Giró todo su cuerpo semidesnudo (hacía un calor insoportable en Nueva York aquel verano) y fijó su mirada azul en el semblante impasible de su amiga.


  —¿Qué te vas? ¿A tu casa? ¿A la granja dé tu padre? ¿Estás loca?


  —No pienso irme a la granja de mi padre, Dori. —De nuevo Dori se agitó ante la voz helada de Sonia—. Me voy a trabajar a Boston. Eso es todo.


  —¿Cómo? ¿Dejas tu carrera?


  —De momento no sería capaz de continuar. Me falta un año para terminar sociología. Ya lo haré. No podría soportar Nueva York y menos aún encontrarme un día cualquiera con Patrick Brown… Le han ofrecido a Alice un empleo y no lo acepta, de modo que me dio a mí la carta de recomendación.


  —Tú has perdido el juicio. ¿Qué necesidad tienes de trabajar? Con lo que te mandan tus padres mensualmente y lo que me mandan los míos, vivimos en este cuarto y nos ventilamos bien. Estudiamos lo que queremos, ¿qué más podemos desear?


  —Dori, lo siento. Mi resolución es firme. Me largo.


  —Oye, Sonia, oye, sé cuerda. Piensa que tus padres te mantienen aquí de buen grado, que estás estudiando, que te falta un año. Que solo tienes veinte años y un amor más o menos… No, si yo me lo digo a mí misma todos los días. Doris, no te enamores. Y no me enamoro.


  Sonia ya lo sabía.


  Como sabía también que Dori era una estupenda amiga. Pero ella se iba y la dejaba y dejaba Nueva York y la carrera y todo.


  Para Dori aquello podría haber sido un amor intrascendente, pero para ella había sido trascendental.


  Tan trascendental que no se veía a sí misma olvidando todo aquel asunto.


  Ocultó la carta en el bolsillo de su pantalón tejano y encendió un cigarrillo. Miraba al frente con obstinación.


  Dori, inclinada hacia ella, decía anhelante:


  —No te merecía, Sonia, no te merecía. Mándalo al diablo. ¿Te ha plantado? Bueno, pues que bien ido vaya.


  Era muy fácil de decir.


  Pero es que Dori no había amado a Patrick.


  * * *


  —Deja ya de beber, Patrick. Te estás poniendo inaguantable. Nos esperan en la redacción para darnos las órdenes concretas y allí tenemos que recoger el pasaje. ¿Por qué demonios te has puesto ahora a beber como una cuba?


  Patrick miraba la botella con fijeza. Ni siquiera parpadeaba. La botella se iba vaciando y los cinco dedos de Patrick apretaban el vaso que tan pronto estaba mediado como vacío.


  Max se dio cuenta de que su compañero iba a pillar la borrachera más bochornosa de su vida y el jefe les esperaba cuerdos y bien sobrios.


  Además, el asunto que los llevaba al Zaire no era caso de broma, ni de ahogarlo en una botella de whisky.


  Así que asió a Patrick por un brazo mientras con la otra mano retiraba la botella.


  —Andando, Patrick. Hemos de salir de madrugada y el avión no espera y tampoco tú puedes darte el gustazo de dormir la borrachera en nuestro apartamento. De modo que suelta el vaso y andando.


  Patrick tenía los cabellos en la frente y se le alborotaban en la coronilla. Los marrones ojos parecían confundirse con sus cabellos castaños enmarañados.


  —Oye, Patrick, que tienes tus añitos, chico. Que una cosa de esas pasa y se olvida.


  Patrick le miró desconcertado.


  —¿Y quién habla de no olvidar? Pero no he sido bueno, ¿entiendes? No he sido nada bueno. Yo no tenía por qué prometerle matrimonio si sabía de antemano que no iba a casarme, que no sirvo para casado, que maldita gana que tengo de amarrarme. Pero se lo dije, ¿no? Y me acosté con ella y disfruté de su compañía y rompí las normas que ella tenía establecidas. ¿Hice bien? Di, di, di, ¿hice bien?


  Max sacudió la cabeza.


  —No has hecho ni bien ni mal, Patrick —refunfuñó—. Sonia es una gran chica y entenderá la situación. Matrimonio casi siempre se ofrece. ¿Y qué? Eso no quiere decir que uno se case. Además ella lo ha pasado bien mientras duró. Ahora se acabó y vendrá otro, ¿no? Hay mil hombres para miles de mujeres. Eso es corriente, Patrick Está sucediendo todos los días.


  —Pero yo mañana me voy al Zaire y me meteré entre las guerrillas e igual muero. ¿Y qué?, digo yo, ¿y qué? Pues que me entierren o me quemen. Pero hice mal. Muy mal. Si no pensaba casarme no tenía por qué mentir, ¿no es así? Pero a una chica como Sonia no se le convence si no se le promete eso. El matrimonio. Y yo lo hice. Eso es todo. Pero eso que es todo, es mucho para ciertas personas.


  Max tiró de él y logró sacarlo del bar.


  Patrick, en mangas de camisa, despechugado, alto, pero encorvado en aquel momento, caminaba dando traspiés.


  —Tendré que ponerte la cabeza bajo un grifo —refunfuñó Max—. De lo contrario el jefe nos puede mandar al carajo y lo que es peor darles los pasajes del Zaire a otros. Y a mí me interesa esa misión. Podremos hacer reportajes extraordinarios, Patrick. ¿No lo entiendes? Somos buenos periodistas y nos gusta la profesión y los dos tenemos ambiciones…


  Patrick marchaba a paso torpe sacudiendo su enmarañada cabeza.


  —Yo siempre fui un sinvergüenza, Max —decía tartamudeando—. Te digo que nunca fui honrado, pero jamás me importó. Y, de súbito, me siento una mierda recordando lo que hice a Sonia. Te digo que Sonia no es una chica más. Mira, Max, mira —se detenía y se tambaleaba sujeto por la mano de su amigo—. Mira, Max, cuando yo conocí a Sonia era una chica pura e inocente y yo la hice una canallita. La pervertí. ¿Te enteras? Porque yo soy un pervertido. Y no tengo perdón haber hecho eso con Sonia que era pura y virgen…


  —Patrick, ¿quieres despabilarte? Déjate ahora de lamentaciones. Estás borracho y no sabes lo que dices. Así que entraremos en este pub, te llevaré a los lavabos y te meteré la cabeza debajo del agua y después, como nuevos, nos iremos los dos a la redacción, pescaremos los pasajes, las órdenes y nos iremos a dormir al hotel del aeropuerto.


  Dicho y hecho.


  Empujó a Patrick hacia un local ubicado allí mismo y lo atravesó sin soltar a su tambaleante amigo.


  Lo metió en los lavabos y soltó el grifo.


  Apretó a Patrick por la nuca y colocó la cabeza de su amigo bajo el chorro a presión.


  Patrick empezó a sacudir la cabeza de modo que lo puso pingando.


  —¡Suelta, maldita sea tu estampa!


  Max no soltaba y cuando cabeza, cuello y tórax estuvo empapado lo soltó y Patrick furioso, mojadísimo, empezó a dar puñetazos en el aire intentando pescar a Max.


  —Ya estás reaccionando —rio Max—. Así que sécate el pelo y vamos.


  Le tiraba una toalla. Patrick hecho el genio, empezó a secarse. Le quedaba la camisa mojada y el vello del pecho empapado, pero hacía mucho calor.


  La noche era tremendamente sofocante.


  Así que salió de los lavabos seguido de Max sacudiendo la pelambrera.


  —Que tengo veintiocho años —decía enojado—. Que no soy un crío. Que me he portado como un guarro.


  Max consideró conveniente no responderle.


  Así que Patrick, más enderezado, sin tantos vapores de alcohol, iba farfullando:


  —Esa chica no se lo merecía, Max. Tú lo sabes perfectamente. Para tales mentiras y tales abusos, vale cualquier chica. Pero Sonia… Sonia era una gran muchacha.


  —Y tú has disfrutado de ella un tiempo, Patrick. ¿Qué más quieres?


  —Para disfrutar un tiempo hay montañas de mujeres, Max. Montañas. Miles y cientos de miles, y a mí me fastidia haber mentido a Sonia. Nunca he reparado en una mentira dicha a una mujer, pero a Sonia… Pues me duele, ea, ¿qué pasa? Me duele haber sido falso.


  Max lo sabía perfectamente.


  Llevaba peleando con Patrick todo el santo día.


  Era la primera vez que Patrick lamentaba algo parecido relacionado con una mujer.


  Él y Patrick y Patrick y él, se lo pasaban bomba con las mujeres. Cierto, eran dos periodistas dedicados a su profesión y en lo suyo eran formidables, pero con mujeres eran dos falsos canallitas.


  Nunca les pesó.


  Y hete aquí que Patrick se ponía sentimental precisamente el día que tenían la suerte de marcharse a una misión especial al Zaire. Un montón de tiempo durmiendo con negras y hurgando en todos aquellos intrincados asuntos que seguramente les darían laureles y honores.


  ¿Qué más podían desear?


  Pues Patrick se ponía romántico, lamentando lo que había hecho. Pero si los dos sabían que tarde o temprano el asunto terminaría así…


  —No he sido honrado, Max.


  —Claro que no, Patrick. Pero ni tú ni yo, en cuestión de mujeres, lo hemos sido jamás. Así que olvida el asunto. Apuesto a que Sonia, a estas horas, te habrá mandado al diablo y habrá roto tu carta y la habrá tirado por la ventana.


  —¿Tú crees?


  —Supongo.


  —Pero era buena. Una Chica estupenda, Max.


  —Todas las mujeres son estupendas, Patrick, y eso lo sabemos los dos desde que perdimos la castidad. Así que como la perdimos a los trece años, mira tú lo que ha llovido desde entonces.


  —Eres un cerdo, Max —dijo Patrick deteniéndose y mirándole con expresión extraviada.


  Max lanzó una carcajada.


  —Gracias, colega. Andando. Nos espera el jefe.


  II


  Dori leía y sonreía sola.


  No lejos de ella su compañera Mag le miraba curiosa.


  —¿Qué lees que tanto te divierte?


  Dori alzó la cara pecosa. Creyó que estaba sola.


  Pero, ciertamente, Mag ocupaba el lugar de Sonia.


  —Es carta de una amiga que tuve viviendo en este cuarto antes de contratarte a ti. Sé llama Sonia.


  —No me has contratado. Pago el cuarto a medias contigo.


  —Eso es lo que quise decir, Mag.


  —¿Estuvo mucho tiempo contigo esa Sonia que te escribe?


  Dori miró a lo lejos. Tenía una expresión ensoñadora.


  Sonia había sido una compañera estupenda. Demasiado rígida para sí misma, muy estudiosa, muy seria…


  Lástima que tropezara con aquel guarro de Patrick Brown.


  —Bastante. Casi cuatro años. Entonces yo no tenía pensado hacer nada seguro. Es decir, que andaba indecisa. Me preguntaba si estudiar o trabajar. Pero al conocer a Sonia las dos decidimos aceptar la ayuda de nuestros padres granjeros y estudiamos. —Se alzó de hombros sin soltar el pliego que sostenía en una mano—. Estudiamos fuerte y gastamos poco. Las dos haciendo sociología. Yo terminé al año siguiente de marcharse Sonia. Justo cuando te topé a ti en el centro de rehabilitación de esos desgraciados drogadictos. Ahora me gano un buen sueldo y un día si te place dejamos este cuarto y tomamos otro apartamento mejor.


  Mag se alzó de hombros.


  —Pienso casarme pronto, Dori. De modo que rio tengo intención de irme a un apartamento mejor. Robert y yo decidimos que, estamos mejor juntos.


  —Claro, claro. Bueno, yo no me voy a casar de momento. No tengo intención de liarme la manta a la cabeza. Me gusta mi trabajo, el dinero que gano y mi libertad. Pero, volviendo a Sonia… Oye, ¿te leo la carta?


  Mag pensó que maldito lo que le interesaba la vida de Sonia, la amiga de Dori.


  Pero Dori era una chica estupenda, las dos trabajaban en el centro de rehabilitación, destinado a drogadictos, y además vivían juntas. Dori era una persona inmejorable.


  —Si te complace lee, Dori.


  —Yo quise mucho a Sonia, ¿sabes? —sacudía la carta sin leerla aún—. De esto hace tres años… Recuerdo aún cuando acompañé a Sonia al tren. Fue una dolorosa despedida. Sonia se marchaba hecha polvo. Ella estaba enamorada. Un canallita la había engañado. Se habían cortejado durante un año y hasta casi vivían juntos. No del todo, ¿entiendes? Pero sí que muchas noches Sonia no venía y yo sabía perfectamente con quién estaba. En fin, el caso es que un buen día el canallita se despidió de Sonia con una carta de lo más cruel. Pedía perdón, claro, ¿y qué? El mal estaba hecho. Sonia le quería de verdad y él le había prometido casarse. Total, que de la noche a la mañana, él le escribió esa carta que te digo, le decía adiós y encima reconocía su falsedad. Es decir, que nunca estuvo enamorado de ella.


  Mag pensó que era una historia enternecedora.


  Pero a ella las historias sentimentales no le iban.


  —Él era periodista —añadía Dori evocando—. Un buen periodista. Después tuvo triunfos en el Zaire. Contó en sus crónicas todo lo que andaba ocurriendo por allí… Muchos triunfos y si no le dieron el premio Pulitzer fue de milagro. —Lanzó un suspiro—. El caso es que se le perdió la pista. Sabe Dios dónde anda. Igual le han matado en una refriega. Ojalá, bien merecido se lo tenía.


  —Tampoco es para tanto, ¿no?


  —Según se mire. No sería para tanto si me prometiera matrimonio a mí. Yo nunca creí en los tíos. Y seguramente a ti no te hubiera hecho mucha mella. Pero Sonia era una persona inocente y pura. Te aseguro que no tuvo más novio que Patrick. Un canallita, ya te digo.


  —¿Por qué no me lees la carta?


  —Es verdad.


  —¿Se acuerda de ese Patrick?


  Dori la miró desconcertada.


  —Claro que no. ¿A qué fin después de tres años?


  —Por supuesto, seria del género tonto.


  —Sonia es feliz en Boston. Se fue el mismo día que recibió la carta de Patrick. Dijo: «Doris, me largo. Dejo la carrera y me voy a poner a trabajar».


  —¿Dejar la carrera por un contratiempo amoroso?


  —Eso hizo. Pero verás, verás. La acabó.


  —¡Ah, vamos!


  —De todos modos no la practica. En lo suyo, por supuesto. Pero sigue trabajando.


  —En Boston.


  —Desde luego.


  Encendió un cigarrillo sin soltar la carta.


  A punto estuvo de quemarla con el encendedor.


  Hubo de sacudir el pliego riendo nerviosa.


  —Un descuido más y se hace cenizas.


  Mag la miraba con curiosidad.


  —¿Recibes muchas cartas de Sonia?


  —No. Tres en tres años. Una cada año. Siempre por esta época de Navidades. Se conoce que Sonia se pone nostálgica cuando llegan las Navidades.


  —Será que le evocan algo especial.


  Dori suspiró alisando el pliego lleno de unas letras de rasgos dilatados.


  —Conoció a Patrick en una fiesta de fin de año. Yo estaba con ella. También yo conocí a su amigo Max, pero yo no le creí a Max todos los embustes que me dijo, así que después de esa noche no quise volverle a ver. Eso es lo que Sonia tenía que haber hecho con Patrick. Ya se sabe, dos periodistas trotamundos, que nunca se detienen demasiado en un lugar concreto. Además ellos se lo pasaban viajando. Siempre metidos en líos bélicos y noticias espeluznantes. Pero, en fin, Sonia se enamoró. Yo me limité a pasarlo bien con Max y luego lo mandé a paseo.


  —Y tu amiga…


  —Casi un año con él. En fin, ¿te la leo?


  —Si te apetece…


  —No es que me apetezca. Es que por su contenido conocerás mejor a Sonia.


  Mag pensó que maldito si le interesaba conocer a Sonia.


  Fotos de ella había visto por el apartamento.


  Pelirroja, ojos verdosos o grises…, más parecían grises que verdosos, muy claros, eso sí. Alta y delgada. Un buen tipo, de formas armónicas y con cierto sexy.


  Dori decía que era pura y virgen.


  Puede.


  Pero tenía cuerpo de diosa pagana.


  Claro que eso nada tenía que ver con la realidad de lo que fuese Sonia.


  Vio que Dori se levantaba para tirar la punta del cigarrillo en un cenicero.


  Y retornaba al sofá donde se hundía perdida en sus pantalones descoloridos y su camisola a rayas.


  —Sonia no quería ir aquel año a celebrar la fiesta de Nochevieja, pero yo la convencí. Pienso que su destino cambió aquel día.


  —No te sentirás responsable por eso, ¿verdad?


  —Pues no. Eso no. Sonia continuó tratando a Patrick, pero yo le advertí: «Mira, Sonia, que esos son aves de paso». Ella siempre decía: «Patrick me ama y nos vamos a casar pronto». ¡Ji! ¡Casarse! Como si Patrick fuera capaz de deponer su libertad por el casorio… Y luego la deja sin ningún miramiento. Te leo, ¿eh? Escucha. No pienses que lamenta nada. Sonia está curada. Conociéndola debo pensar que tardó en curarse, pero después de tres años… ¡todo se alivia!


  —Lee, por favor, Dori…


  —Claro, claro.


  Y desplegó el pliego.


  Estaba escrito por una sola cara.


  Mag desde el fondo del sillón donde estaba perdida, veía la cara blanca de la cuartilla y a trasluz la letra que llenaba la otra cara.


  * * *


  —«Querida Dori: Un año más. Pienso que ya son tres y que pasaron como si se tratara de tres días. Pero el caso es que son tres años y por mucha filosofía que le eche no dejan de ser eso. ¿No te parece?


  »Sigo en casa de los Monter.


  »Si te digo la verdad, les he tomado cariño, Los críos tenían dos años cuando llegué y ahora, como es lógico, tienen cinco. A los cinco años dos críos gemelos tienen gracias muy curiosas. Ellos también me aman. Y no te digo nada de su madre Sandra y su padre Gerald. ¿Te conté ya de cómo vine recomendada con la carta de Alice? Claro. ¡Qué tontería! Ellos son abogados bastante famosos y se dedican en su bufete a trabajar, de modo que yo entré aquí para cuidar los niños. Y aquí sigo. Con Patty, que es la que lleva el peso de la casa conjuntamente conmigo. Patty es una señora mayor que quiere mucho a los Monter. Yo también les estimo. Ahora te diré lo más importante. He terminado la carrera. Con calma, ¿eh? El título me lo han dado este año. No fui a borbotones, sino que Patty se quedaba con los niños y yo asistía a clase de vez en cuando. Los Monter, que son muy amigos míos, me lo aconsejaron. Y yo terminé haciéndolo. Así que ya con el título me pregunto qué haré. Nada. Eso es. Vivo con los niños, Sandra, Gerald y Patty y me siento feliz. Formo parte del engranaje del hogar.


  »Un día cualquiera me iré. Lo sentiré, desde luego. Gerald y Sandra me ayudarán a encontrar empleo, pero yo no estoy segura aún de dejar esta casa.


  »Con mis padres me escribo frecuentemente. Están contentos de que viva en Boston. Alguna vez pillo el coche de Sandra y me llego a la granja de mis padres. Allí están Peter y su mujer y sus hijos, al cargo de las cosechas. Según parece heredará todo. Yo no tengo nada allí. Es decir, sí, el dinero que me dieron para estudiar y que no aproveché demasiado. Realmente la granja no es grande, y partida para dos no serviría para nada. Así que ya he renunciado a favor de mi hermano Peter. Es muy bueno Peter y sé lo mucho que me quiere. Si un día lo necesitara siempre tendría allí un cuarto y un plato de comida. Pero es que, como tú sabes, querida Dori, a mí la tierra no me va. Yo soy mujer de asfalto.


  »Sam y Paula son dos críos estupendos y me quieren tanto o más que sus padres. Ahora andan locos porque según parece su tío Pat viene destinado de director de un periódico bostoniano. No le conocen, pero como Sandra habla alguna vez de su hermano, los críos siempre están nombrando a tío Pat.


  »Noto que Sandra no tiene mucho interés en verse con su hermano. Gerald no se lleva bien con él. Gerald es un señor muy respetable y de mucho prestigio aquí como abogado y dice que Pat tiene malas costumbres. Yo no entro ni salgo en estas cosas. Pero ellos andan preocupados estos días, desde que se supo qué ese pariente viene aquí a dirigir un periódico. Por lo que observo a través de la boca de Gerald: “Vendrá a ponernos en evidencia”. Tú me dirás. Claro que hay hombres así por muchos cargos ostentosos que tengan.


  »Refiriéndome a mí te diré que sigo igual. Es decir, sola y sin novio. No me echo novio por nada del mundo. Un escarmiento fue suficiente. Cuando los niños sean algo mayores, me pondré a trabajar en algún centro que vaya a mi carrera de socióloga. Gerald me dice que estaría muy bien un colegio o un centro asistencial. De todos modos yo tengo en mente un centro de subnormales. Ya sé que siempre estuviste en contra de mis ideas, pero ahora resulta que tú misma trabajas de socióloga con drogadictos… Como verás, la cosa tiene poca diferencia.


  »De momento pienso continuar con esta familia Monter. Son formidables y me aprecian de verdad, y mi vida con ellos es absolutamente familiar.


  »No alterno nada. Vivimos en las afueras de Boston en un palacete tipo dúplex. Muy bonito. Tiene cancha de tenis y piscina y jardines por donde corro con los críos. Ellos dos, me refiero a Sandra y su marido Gerald, trabajan en el centro, en unos bufetes muy amplios. Sus clientes son de postín. El otro día Gerald me dijo si me apetecería trabajar en un centro penitenciario y yo me asusté. Imagínate, en una cárcel. Pero Gerald me dijo que era muy apropiado para mí y que allí podía ejercer libremente mi profesión. Pero no. De momento no pienso hacer nada más de lo que estoy haciendo. Necesito este sosiego.


  »Ya sé lo que te estás preguntando.


  »Pues no digo nada. Mejor no recordar.


  »Hay cosas que generan odio y yo lo siento aún.


  »Un odio mortal. Pero dejemos eso. Un abrazo, Dori, ya ves que de año en año, te cuento casi todo lo que hice en los doce meses. Hasta el año que viene. Sonia».


  La voz de Dori tenía como un dejo raro.


  Mag murmuró:


  —Ciertamente, no podía caber más en una cuartilla.


  —¿Verdad? ¿Qué crees que quiere decir con eso del odio?


  —Pues que sigue odiando a Patrick.


  —Odio y amor… Hum… ¿No sería preferible que dijera indiferencia?


  —Sería, pero entonces significaría que lo había olvidado.


  —Y no lo ha olvidado.


  —Parece que no, Doris.


  —Lástima. Dura mucho. En tres años, cuando una persona te daña, la echas a un lado y la desprecias.


  —Pues tu amiga no parece pensar ni sentir igual.


  —No. Ya veo que no. —Y de súbito—: Oye, ¿no salimos?


  Me ahoga la casa. Me gustarla ir a cenar y a bailar. Llama a Robert y dile que traiga a un amigo.


  —Es una idea estupenda, Doris.


  Y dicho lo cual levantó el teléfono.


  Al rato las dos se vestían aceleradamente.


  Nadie al ver a Dori vestida la hubiera relacionado con la chica de los pantalones raídos y el blusón a rayas.


  Pero es que Dori era la mujer de las sorpresas.


  III


  Sonia fumaba entretanto se mantenía un poco al margen de la conversación de sus dos amigos.


  Gerald, tan pacífico siempre, parecía de súbito malhumorado.


  Tampoco ello le extrañaba a Sonia, porque ante ella no tenían secretos y Gerald había manifestado ya su mal humor en cuanto al arribo de su cuñado.


  —Lo mejor —decía en aquel momento— hubiese sido que se quedara por esos endemoniados sitios. Pero se conoce que se ha cansado. Te aseguro, Sandra, que leía sus crónicas con deleite. Contaba cosas espeluznantes de cuanto veía por el Zaire y esos lugares tremendos, pero no lo imagino en un puesto de tanta responsabilidad como director de un periódico.


  Sandra suspiró.


  Sonia ya sabía que Sandra no iba a defender a su hermano, si bien siempre tenía una expresión piadosa para él.


  —Es soltero, Gerald. Rico, no tiene obligaciones. Al fin y al cabo no daña a nadie con vivir así.


  —Si no me refiero a eso, cariño. Me refiero a que no es una persona respetable.


  —Di que es aventurero, Gerald —reía Sandra—, pero respetable lo es. En su vida profesional, se entiende.


  Gerald parecía impacientarse.


  —No me refiero a eso. Lo digo por su persecución a las mujeres. No es sano en ese sentido y yo pienso que el que no lo es en eso, no lo es en nada.


  —Pat siempre fue un tipo muy responsable; se ha de ser en todo. En su vida privada y en su vida profesional.


  Sandra miró a Sonia.


  Gerald le tiene verdadera manía a Patrick.


  ¿Patrick?


  Sonia se sobresaltó.


  Periodista, y llamado Patrick.


  Casualidades, ¿no?


  Claro, qué estupidez.


  —Pat es un hombre libre —continuaba Sandra dirigiéndose a ella—. Muy profesional, eso, por supuesto. Pero en asuntos de faldas es un sinvergüenza. Estuvo viviendo con nosotros una temporada, cuando trabajaba en un periódico de aquí. Y Gerald, que es tan serio para todo lo relacionado con la moral, pasó muchísima vergüenza, porque Patrick tenía todo lo contrario a la moral de Gerald. Ya sabes, Sonia, un tipo muy flemático, muy de vuelta de todo, muy pegado a sus costumbres libertinas. Gerald no entiende eso.


  —¿Y porqué lo voy a entender cuando la mayoría de mis congéneres son gente decente?


  Sonia decidió intervenir, marginando de su mente lo que pensaba. Porque entendía que lo que pensaba era una estupidez.


  Además no había visto fotografías de Patrick Brown por allí.


  Cielos, ¿cómo se apellidaba Sandra?


  Sería fácil preguntar y conocer la respuesta.


  Pero no. No merecía la pena.


  Sandra ostentaba el apellido de su marido y como tal se la conocía. De modo que mejor ignorar todo lo demás.


  —Bueno —intervino al fin—, no todos los hombres son iguales, Gerald.


  —A mí los que tienen aventuras cada día distinto, me crispan.


  —Pat, tiene fama de eso —terció Sandra—, pero igual no es tanto como se comenta.


  —Es más y tú lo sabes. No puedo olvidar lo ligado que estuvo a Bettina y cómo la dejó plantada. Pues para que sepas, Sandra, le había prometido casamiento.


  Sonia se sobresaltó.


  Sin duda estaban hablando del mismo hombre.


  Casi pensó en escapar.


  ¿Quedarse allí cuando Patrick estaba a punto de aparecer?


  No le hacia ninguna gracia.


  Le dolía y además… odiaba todo aquello.


  Todo aquel recuerdo.


  —Fue —decía Gerald paliando así sus pensamientos sobresaltados— una campanada de las gordas. Bettina no era una chica cualquiera y resultó de muy mal gusto la faena que le hizo Patrick.


  Otra vez Sandra queriendo lanzar un cabo a la dudosa reputación de su hermano.


  —Patrick fue enviado destinado a Nueva York, Gerald. Quizás de haberse quedado… aquí…


  —No y tú lo sabes —se enfadó Gerald—. No, porque no le destinaron a Nueva York, sino que pidió el destino él.


  —¿Y crees que ahora también lo ha pedido?


  —No. Ahora viene ascendido y lógicamente ya tiene sus buenos treinta y dos años. Lógicamente le llegaría la hora de formalizar y un destino de director de periódico no es poca cosa en una ciudad como Boston y para un periódico de prestigio, de una gran tirada.


  —Pasemos al comedor —decidió Sandra levantándose y haciendo una seña a Sonia—. Patty nos está llamando y no vamos a pasarnos la noche discutiendo por culpa de Pat.


  Gerald se fue tras ella y retiró la silla de las dos mujeres para que se sentaran. Después lo hizo él.


  —De todos modos espero que no le invites a vivir con nosotros.


  Sandra sonrió a su pesar.


  —Gerald, no des rienda suelta a tu imaginación. Lo que menos desea Patrick es vivir aquí. Él necesita libertad, soledad. Horizontes amplios y tú con tu forma de ser le coartas.


  —¿Coartar yo a tu hermano? A ese no hay quien le coarte en ningún sentido.


  —Sírvenos, Gerald —le pidió la esposa— y no te hagas mala sangre. Al fin y al cabo solo tienes una vaga noticia, pero confirmado no hay nada.


  * * *


  Regularmente Gerald se retiraba a su despacho después de comer y no salía de él hasta medianoche, que se iba a la cama.


  A Sandra, en cambio, le gustaba departir con Sonia.


  Hacía frío y tenían encendida la chimenea del salón.


  Los niños se acostaban temprano. Hacia las siete Sonia les bañaba y Patty después les daba la comida y seguidamente Sonia los llevaba a la cama.


  Dormían en un cuarto cercano al suyo y comunicado por una puerta.


  Eran dos chicos dóciles y muy buenecitos. Bien educados y obedientes.


  Sonia nunca tuvo con ellos tropiezo alguno.


  Gerald era un padre cariñoso, pero severo y no toleraba deslices ni malos modos.


  Sandra era una madre amante y una esposa modelo.


  Conocía bien a Gerald y rara vez le llevaba la contraria, en evitación de una guerra continua.


  Cierto también que nunca discutían y Sonia solo les veía discutir algo aquellos días por el arribo de Patrick…


  ¿El Patrick que la plantó a ella?


  No era posible.


  El destino no podía ser tan estúpido.


  Ni tan cruel ni tan desafiante.


  —¿Una copa, Sonia? —preguntaba Sandra en aquel momento.


  La joven sacudió la cabeza.


  Podía preguntar a Sandra su apellido.


  Realmente no lo sabía. Es decir, que siempre, desde tres años antes que vivía con ellos en plan familiar, los conoció como los conocía todo el mundo, por «los Monter». De modo que el apellido Brown jamás había sonado en aquella casa.


  Y en cuanto a Patrick, en Estados Unidos había millones.


  ¿Por qué, por fuerza, tenía que ser aquel hermano de Sandra, llamado Patrick, aquel otro… maldito Patrick?


  —Dame un brandy, Sandra —dijo—. Pero siéntate. Yo te lo sirvo.


  —De estar tanto tiempo en el bufete —explicaba Sandra sirviendo dos copas— me duelen las posaderas. Te aseguro que me conviene moverme.


  —Ahora salís poco —adujo Sonia asiendo la copa que le entregaba su amiga.


  Sandra se apoltronó en el sofá no lejos del hueco que formaba como aparte la chimenea y comentó perezosa:


  —En invierno hace demasiado frío para salir. Ni a Gerald ni a mí nos agrada. En cambio, en verano invita el buen tiempo y los días tan largos —suspiró—. Te aseguro, que no estoy nada tranquila con eso de que regresa Pat.


  —Gerald le tiene verdadera manía —comentó Sonia sutilmente.


  —Claro. Todo por Bettina. Es su prima, ¿sabes?


  —¿Bettina?


  —Pues naturalmente. Es hija de un senador, de una familia opulenta. Pat la cortejó, se decía que habría boda pronto y de la noche a la mañana mi hermano se esfumó. Pat es así. Te aseguro que tiene buenos sentimientos y carece de vicios fuertes… Pero tiene el de las mujeres y le gustan todas.


  —Pero tiene todo el derecho del mundo a elegir a su gusto.


  —No lo dudo —dijo Sandra, desganada—. No lo dudo. Pero cuando uno es así, tan veleta y tan inconsciente, no se compromete formalmente con una chica conocida, pariente además de su cuñado. Fue una campanada social que no olvidaré.


  —¿Y… se ha casado Bettina?


  —Sí. Al año de marcharse Patrick. Pero eso no significa nada. Se ha divorciado ya.


  —Oh.


  —De modo que por ahí anda ahora divorciada. Imagínate.


  —Supones que tu hermano cuando llegue…


  —Yo no soy la que supongo. Es Gerald que no soporta a Pat. Y yo estoy casada con Gerald y soy feliz a su lado. De modo que me ponen en un dilema. También quiero a mi hermano, si bien por defenderle no voy a romper con mi marido.


  —Eso es obvio.


  —Me estoy imaginando a Pat y a Gerald todo el día discutiendo.


  —¿Es que tu hermano viene mucho por aquí cuando está en Boston?


  —No mucho, pero sí lo suficiente para que él y Gerald se enzarcen en discusiones, que si no son políticas, son de cualquier índole. Además Gerald, como sabes, es republicano y Pat es un demócrata convencido. Las discusiones son tan frecuentes que yo más prefiero no ver a Pat.


  —¿Hace mucho que no viene por aquí? Yo no le conozco.


  —Y llevas tres años con nosotros. Sí, más de cinco. No habían nacido los gemelos. Imagínate cuánto tiempo ya. Lo que no temo es que Pat se venga a vivir aquí. Eso que se le quite a Gerald de la cabeza. Por ese lado no temo nada. Patrick es la persona más independiente que conozco. De modo que cuando venga a vernos, seguro que ya lleva en Boston media docena de semanas por lo menos y estará instalado por su cuenta solo o con alguna chica que no le pida a cambio el lazo matrimonial.


  —Habiendo divorcio, no entiendo por qué ese temor al matrimonio.


  —Pat te lo explicará con mucha sencillez y claridad. No quiere lazos corredizos, ni le interesa andar cada año ante los jueces y mucho menos está de acuerdo en mantener mujeres con las cuales ya no duerme. Así de sencillo te lo diría Patrick.


  Suspiró.


  Sonia se estaba diciendo que sin duda se trataba del mismo hombre.


  Pues si era así, aviada iba ella.


  ¿Qué iba a ocurrir?


  Bueno, nada.


  O todo.


  Pensaba como Gerald… Era odioso un tipo como Patrick.


  Ella tuvo tres años para alimentar su odio mortal al recuerdo aquel…


  Bebió un sorbo de brandy y encendió un cigarrillo.


  —Me voy a la cama, Sonia. Mañana tenemos un juicio muy feo. Y lo peor de todo es que tenemos la defensa del homicida. Casi nada. Eso pone a Gerald de muy mal humor.


  —¿Y por qué habéis decidido defender al homicida?


  —Nosotros no decidimos nada. Pero somos abogados y a veces nos señalan juicios así, y se nos nombra abogados de oficio y para Gerald es igual que sea de oficio o que sea de pago… Él defiende las causas desde su dignidad profesional. Desde su ética…


  —Es decir, que el homicida será tan defendido y bien como si…


  —Como si fuera la víctima. El deber nuestro es defender con toda honradez. Y Gerald es el abogado de las causas justas. Ya me dirás el dilema.


  Se iba.


  Sonia miró la hora.


  Las once y media.


  Se iría también.


  Ya sabía que no iba a dormir, pero al menos se pondría en postura horizontal…


  —Hasta mañana, Sandra.


  —Oye, si por casualidad llega Patrick y no estamos, le dices que vuelva…


  —Por… supuesto.


  IV


  Se miró al espejo desnuda.


  Hacía calor en el palacete y prefería dormir en cueros.


  Nunca lo había hecho.


  Pero sí desde que… Bueno, era mejor no evocar aquellos días.


  Patrick era un vicioso.


  Ella no había tenido contacto masculino alguno hasta que…


  Recordó a Doris.


  Tenía razón su amiga cuando rechazó salir de nuevo con Max.


  Una noche era suficiente.


  Ella fue una incauta dejándose convencer por Patrick.


  Pero es que Patrick tenía un poder extraño, una personalidad arrolladora.


  Siempre parecía que no rompía un plato y de repente estaba a sus pies una vajilla entera.


  Se deslizó en el lecho y se tapó hasta la barbilla.


  Sus rojizos cabellos se desparramaban por la almohada.


  Qué tontería. ¿Por qué tenía que ser el Patrick a punto de llegar el mismo que la abandonó por medio de una simple carta?


  Bueno, pues lo presentía.


  Era una intuición obsesiva.


  Y si era… ¿qué hacer?


  Igual Patrick ni se acordaba de su existencia.


  ¡Habría habido en su vida tantas mujeres desde entonces!


  Cada semana una. Seguramente ella fue la que más duró.


  «Nos casaremos, cariño».


  Ya.


  Sus palabras eran sinceras. O lo parecían. Y si no lo eran fue igual, porque ella las creía.


  ¿Por qué no creerle si le juraba amor eterno?


  Así la convenció.


  Así destruyó su resistencia.


  No creería jamás en nada.


  ¡Nunca!


  A oscuras y a tientas, buscó un cigarrillo.


  El sueño escapaba de sus ojos.


  En las sienes le martilleaba aquella evidencia. Eran la misma persona. Tenía ella una intuición especial para ciertas cosas… De todos modos si no era la misma persona, se le parecía y de antemano ya le odiaba.


  Le había querido de verdad.


  Tenía diecinueve años y jamás había tenido aventuras amorosas… Patrick fue el primero. El único, porque después de ser despiadadamente dejada por él, no quiso saber más de hombres. Realmente apenas si salía de aquellas cercanías y cuando decidió terminar y matricularse en la facultad, se limitaba a eso, la facultad y el palacete. Nada de amigos, ni siquiera aceptaba la amistad de un compañero.


  Para escarmiento, uno.


  Y había sido muy doloroso.


  Durmió mal intentando por todos los medios ahuyentar de su mente sentimientos idos, o, más que nada, retrospectivos. Así que al dormirse en la mañana, la despertaron los gemelos hablando entre sí en la alcoba contigua.


  Se tiró del lecho y se apresuró a cubrir sus desnudeces con una bata. Corrió al baño que tenía dentro de la misma habitación y que compartía habitualmente con los críos y se dio una ducha, gritándoles desde allí que en seguida estaba con ellos.


  Y estuvo.


  Fresca y oliendo a colonia de baño, cepillado el rojizo pelo, levemente maquillada y vistiendo pantalones de fina lana con dos pinzas y bastante estrechos en las perneras, una camisa azulina y un suéter de cuello redondo de color grisáceo, haciendo juego con el pantalón.


  Era gentil y muy esbelta. Más bien delgada, por lo que la ropa le sentaba bien.


  Compraba poca ropa, pero de marca y excelente calidad.


  No le gustaba la trapería, ni por tener más abundante vestuario se hacía con ropa vulgar.


  Realmente detestaba la vulgaridad en todos los sentidos y ella no sé consideraba con un solo atisbo de dicha vulgaridad.


  Allí le pagaban un sueldo espléndido, si bien no vivía con ellos por el sueldo, ya que desempeñando sus funciones de socióloga, hubiera obtenido más, pero sí que seguía con ellos por afecto.


  Además era hogareña y estar allí le ofrecía la oportunidad de compartir la vida familiar.


  Sus padres, de vez en cuando, le giraban dinero. «Un regalo —decía Peter—, para que te compres colonia».


  Lo agradecía y más que por el dinero en si (eso no importaba en absoluto) por el recuerdo que entrañaba de los suyos.


  Al rato estaba desayunando con los dos gemelos servidos por Patty.


  Los cuatro departían, amigablemente cuando sonó el teléfono.


  Patty levantó el auricular.


  —Sonia, es Sandra.


  Allí no había tratamientos, porque todos eran iguales y así se consideraban. Claro que Patty llevaba en casa de Gerald tantos años como tenía este, que eran sus buenos treinta y seis, por lo que al casarse, Patty se fue con él y allí seguía.


  Amaba a Sandra como amaba a Ger.


  Por lo cual los hijos fueron la continuidad de aquel cariño.


  Al llegar ella a casa de los Monter, Patty la consideró una más y ella se sintió mejor. Ciertamente en aquella época, necesitaba aquel cariño familiar, por esa razón lo conservaba aún.


  Se levantó y asió el teléfono de manos de Patty.


  —Dime, Sandra.


  —Oye, Sonia, acaba de llamar Patrick por teléfono anunciándonos que arribó hace tres días. Ya habrás comprendido cómo es mi querido hermano. Tres días en Boston y como si aún siguiera en el aire. En fin, como nunca sabe nada de nosotros y nosotros sabemos de él por lo que leemos, ahora, de súbito, quiere saberlo todo. Gerald, como supondrás, se ha puesto de un humor de perros. Yo tengo más calma y no me ennegrezco el pensamiento por tan poca cosa. Te llamo para advertirte que le dije que tenía dos hijos gemelos. No lo sabía. Lo de siempre referente a Patrick. Así que me anunció su visita y como nosotros no podemos almorzar por lo que ya te expliqué ayer del juicio de ese homicida cuya defensa tenemos Gerald y yo, supongo que se os presentará ahí a comer. Patty ya le conoce bien, así que… ponedle cubierto.


  —No faltaba más, Sandra.


  —Y ten paciencia, Sonia. Ah, oye, que tú eres muy hermosa y Patrick se vuelve loco por las mujeres bellas. Ponte en guardia.


  Sonia sonrió apenas.


  Pero su voz sonó hueca.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Y no creas todos los piropos que te diga. Pat suele ser muy amable, galante y obsequioso, pero es falso. Con las mujeres totalmente falso. No me digas que no te advertí.


  —Gracias por hacerlo —dijo Sonia de forma rara.


  Porque, claro que ya estaba asociando a un hombre con otro.


  El destino jugaba a veces con los seres humanos y lo que es peor con sus sentimientos.


  Colgó y fue a sentarse junto a los dos niños.


  Sonia, asombrada, observó el brillo placentero de los cansados ojos de Patty.


  * * *


  Por esa razón decidió abordarla y conocer más la personalidad del supuesto visitante.


  Por otra parte tuvo la intuición de que a Patty, en contra de lo que ocurría con la demás familia, le resultaba agradable aquel tunante.


  Como llovía, los críos se fueron a jugar al cuarto que tenían en la planta baja para tales fines y ella se entretuvo en ayudar a Patty a recoger la mesa y llevar los cubiertos a la enorme cocina donde en aquel instante fregaba la interina.


  —Si me ayudas a doblar la ropa que tengo en el cuarto de plancha, Patty, te lo agradezco.


  —No faltaba más, Sonia. Vamos. Ah, oye, June, recoge todo y cuando pongas el almuerzo acuérdate que los señores no vienen, pero quizá tengamos un invitado.


  —El menú es el mismo que tengo preparado, ¿verdad?


  —El mismo, y si me necesitas, estaré en el cuarto de plancha con la señorita Sonia.


  Se fueron las dos.


  Y mientras doblaban la ropa que June había planchado momentos antes, Sonia preguntó:


  —Por lo visto tú conoces a Patrick, el pariente trotamundos.


  —Claro.


  —Y no te cae tan mal como a Gerald.


  Patty rio con risa de niña traviesa.


  —Mira, Sonia, a mí Pat me resulta muy humano dentro de sus múltiples pecados. Es una persona fenomenal, cariñoso y amigo de sus amigos. ¿Qué le gustan las mujeres? Y claro que sí. Hace verdaderos estragos con ellas. Pero te diré una cosa en secreto y que no lo sepa Gerald. Bettina es la persona más insoportable que existe. A mí me extrañaba mucho que un tipo tan sencillo como Patrick se casara con una estúpida muñeca de sociedad. Ya sé que Gerald aprecia a su prima y que la campanada fue gordísima, pero yo nunca tuve esperanzas de que Pat cargara con Bettina.


  —Pero si le prometió matrimonio…


  —Mira, Sonia, ¿por qué se lo creyó ella sabiendo que Pat no es formal en cuestión de mujeres y de ceder su libertad?


  —Bien, supongamos que Bettina no debió creerle. Pero imagínate que hay chicas inocentes que se enamoran de él, que le creen, que él las deja…


  Patty sacudió la cabeza.


  —Si Pat hace eso, ten por seguro que le duele. Le duele porque es buena persona. Pero si bien es lamentable, también es cosa de hombres engañar para obtener. Y de mujeres no dejarse convencer.


  —En eso no te doy la razón, Patty. Ya veo que aprecias mucho a ese Patrick, pero yo no apruebo su proceder. Hay hombres persuasivos y mujeres inocentes. Un hombre leal y honrado no puede abusar de la inocencia.


  —Me cuesta creer que Pat engañe a una inocente.


  Sonia estuvo a punto de contarle lo suyo.


  Pero pensó que era una estupidez.


  ¿A qué fin asociar un hombre a otro?


  Allí cada uno tenía su versión de la personalidad de Patrick y ella tenía la suya propia y quizás estaba culpando a aquel Patrick, pariente de los Monter, sin tener nada que ver con el otro.


  —Es un tipo muy generoso —seguía diciendo Patty mientras colocaba las ropas planchadas en un cesto de mimbre enorme—. Yo no digo que sea honesto para las mujeres. No lo será, pero como persona es excepcional. Es un gran amigo de sus amigos, no es traicionero en su profesión y es caritativo. Me consta.


  —Pero con su modo de ser para las mujeres, puede hacer mucho daño.


  —Las mujeres que se defiendan, Sonia.


  —¿Y si no pueden?


  —Pues que puedan. Una buena educación, una base moral, es un buen escudo.


  No, Patty no se había enamorado nunca. Ni casado. Ni sabia quizás cómo eran los hombres de persuasivos y falsos cuando decidían alcanzar plazas inasequibles.


  Pero ella no le iba a descubrir a Patty un mundo que desconocía.


  —Llevaremos esa ropa a los armarios, Patty —dijo decidiéndose a cortar la conversación.


  Después de colocada la ropa dejó a Patty en la cocina y ella se fue al cuarto de los críos con intención de tomarles la lección.


  Les estaba enseñando a leer.


  Por mucho tiempo que le quedara en aquella casa, no sería más de un año. Sandra y Gerald tenían intención de enviar a sus hijos a colegios tan pronto cumplieran los seis.


  Era lógico.


  Y después que los niños empezaran sus clases en colegios, ella nada tenía que hacer allí por mucho que apreciara a los Monter.


  Pero se quedaría en Boston a trabajar.


  Gerald la ayudaría a encontrar un empleo a tono con su carrera.


  Sandra le tenía dicho y redicho que aunque trabajase se quedara a vivir con ellos. Pero eso no. Ya iba siendo hora de buscar su propia independencia.


  El tiempo peor había pasado, así que para el futuro, un año o poco más, buscaría su propia vida lejos de aquella casa, aunque siguiera, como es lógico, siendo amiga del matrimonio, afectuosa con los niños y con Patty.


  Les anunció la clase.


  Los dos niños se miraron consternados, pero obedecieron y, dóciles, fueron hacia ella.


  V


  Patrick canturreaba con el sombrero echado hacia atrás, el castaño cabello jugándole en la frente, la pipa apretada entre los dientes y las manos aferradas al volante.


  Su bólido era una maravilla. Rodaba que era un encanto y sus gruesos neumáticos se aferraban al asfalto de modo que le defendía de cualquier traspiés.


  Lo había cambiado a su regreso del Zaire y cuando fue nombrado director del periódico de Boston.


  Había que dar carisma, ¿no?


  Entre ser un buen reportero, a director de periódico en su ciudad natal, mediaba un abismo.


  Además ya sabía que como profesional era bien recibido, pero como amador… puaff…


  Bettina divorciada.


  Era de suponer.


  Ni era buena amadora, ni buena gente, ni siquiera inteligente. Era un cacho de carne bien formada, con sus líneas armoniosas. Pero, absolutamente, nada más.


  Vaya con Sandra. Dos hijos y gemelos.


  Bueno, él debió cartearse con ella, ¿no? Por lo menos preocuparse por saber de su única familia. Pero es que Gerald, con toda su moralidad y sus zarandajas, era un cuñado insoportable.


  Buena persona, no cabe duda. Pero, un moralista de tomo y lomo.


  Dejaba la autopista y se adentraba con su bólido rojo por una carretera secundaria.


  Por allí se iba a la avenida donde habitaban los ricachos. Una avenida llena de residencias más o menos aparatosas.


  Él nunca pensó en vivir por tales lugares.


  Prefería el apartamento en medio de la ciudad. En el fragor de las noches locas y los días lluviosos o espléndidos, por los cuales discurrían los peatones con sus múltiples problemas diarios.


  Lo había montado bien. Tuvo suerte de que el antiguo director dejara el apartamento a la par que dejaba el periódico.


  Cuando se lo ofrecieron lo pensó lo suyo.


  ¿No era sujetarse demasiado?


  ¿No era, en cierto modo, convertir su libertad en una vida sedentaria?


  Pero los años no pasan en vano, ¿en? Él tenía treinta y dos cumplidos… Tiempo ya para deponer sus sexualidades o, por lo menos, para darles un cierto sosiego.


  Casarse no, eso sí que no, en modo alguno.


  El solo pensamiento de verse cada mañana con la misma mujer despertando junto a su almohada le ponía la piel de gallina.


  Él era renovador y como tal debía vivir y vivía.


  Su antecesor dejó el apartamento algo destartalado, pero un buen decorador lo estaba dejando nuevo. Muy masculino, eso es verdad, pero él no era ninguna mujeruca y quería las cosas con sabor de hombre.


  Tampoco pretendía una amiga viviendo con él. De eso nada. Estaba en Boston y allí había que dar el carisma y doblegar los gustos propios en bien de la sociedad a la cual pertenecía. En particular por el cascarrabias de Gerald y más por la tranquilidad de Sandra.


  Mira que de un parto dos hijos…


  Sandra era así y por lo visto el moralista no le iba a la zaga.


  Dos buenos tipos, sí señor.


  Gerald, gruñón y aferrado a arcaicas costumbres, pero un tipo estupendo.


  Frenó el bólido rojo ante el anchísimo portón y descendió.


  Pensó en dejarlo aparcado allí mismo, pero igual se le ocurría salir algún auto de la finca y él entorpecía el camino.


  Así que se metió dentro del coche y lo aparcó mejor acercándolo mucho a la tapia, pero dejando el portón libre.


  Almorzaría con los gemelos y Patty.


  Patty era una persona muy maternal.


  Y eso que no había parido nunca.


  Pero Patty era así de buenaza. Siempre sacaba la cara por él, aunque él sabía que no tenía defensa posible la mayoría de las veces.


  Él bien se conocía y no era tan estúpido como para defenderse. Pero es que las personas son como son y unos nacen jorobados, otros cojos y muchos mancos.


  ¿Por qué él no pudo salir mujeriego?


  Rara vez se emborrachaba aunque bebiese algo, pero nunca como vicio ni hábito. No era un gran fumador. No le gustaban las drogas aunque en sus ocasiones especiales las había probado. ¿Por qué demonios no podría tener la debilidad de las mujeres?


  ¿Tanto pecado era?


  Peor sería que le gustaran los hombres, ¿no? ¿eh? ¿eh?


  Le gustaba lo que por ley de naturaleza debía gustarle. Las mujeres y punto, y el que no estuviese de acuerdo que se pusiera.


  Levantó el aldabón y lo dejó caer tres veces seguidas.


  Al momento apareció la cara redonda de Jeremías el jardinero.


  Al verlo lanzó una exclamación de gozo.


  ¿No lo había dicho?


  A él todo el mundo le quería.


  —Señor Brown —decía el jardinero emocionado—, querido señor Brown…


  Patrick, todo campechano, le abrazó, le palmeó el hombro y luego preguntó:


  —¿Dónde andan mis sobrinos, querido Jim?


  —Míster Brown, mister Brown —decía Jim como si viera visiones—. Están en casa, señor. Están con la señorita Sonia.


  Pat se dijo quién sería aquella señorita Sonia.


  Pero no preguntó. A grandes zancadas se acercaba a las seis escalinatas que le separaban de la entrada principal.


  * * *


  Sonia que estaba en un anchísimo cuarto de juegos dando su clase a los críos, oyó el grito y se quedó tensa.


  —Patty. ¿Dónde estás, mi querida Patty?


  No cabía duda.


  El Patrick que ella odiaba y el Patrick que causaba tensiones a Gerald eran la misma persona.


  Estaba ya casi viéndole aparecer.


  Pasó la mano por el pelo y lo alisó con nerviosismo.


  «Sonia, serenidad —se dijo—. Mucha serenidad. Tú como si nada. En tres años él seguramente no te recuerda. No olvides tu impasibilidad, Sonia. Por el amor de Dios, muy serena, muy tranquila».


  Y mientras los niños hacían letras, inclinados los dos sobre el pupitre, ella se levantó.


  Una imaginaria arruga, la alisó con los dedos crispados.


  «No te alteres, Sonia, Nada de alterarse. Mucho cuidado con las emociones íntimas, Sonia. Ojo con no perder tu carisma. Ten mucho cuidado».


  A todo esto estaba oyendo a Patty gritar por «su niño».


  ¡Caramba con el niño!


  El «niño», a su vez, exclamaba afanoso:


  —Mi querida y plácida Patty. Mi querida amiga… —Sonia se imaginaba a Patrick levantando a Patty en brazos. ¿Cómo no iba a quererlo Patty?—. Mi gran defensora.


  —Tunante, tunante —oía Sonia musitar a Patty emocionada—. ¿Dónde te has metido todos estos años, demonio de Pat?


  —Por esos mundos, Patty. Por esos mundos que son una maravilla y que guardan cosas sorprendentes, increíbles. Te veo como siempre, Patty. Con tu cara de niña, tu corazón de madre, tu afán de amiga entrañable.


  Claro.


  Con todos aquellos adjetivos, haber quién no apreciaba a Pat…


  Y Patty era una inocente crédula.


  Una persona necesitada de amor.


  Y Pat daba todo el amor del mundo.


  El muy…


  «Cuidado, Sonia —se decía—. Mucho cuidado”. Que entrará en cualquier momento y te vas a llevar el gran chasco. No te conocerá. Cuántas mujeres no habrá engañado él después de engañarme a mí como una parvulita».


  —Creo que tengo dos sobrinos gemelos, Patty. Estoy loco por conocerlos. Oye… ¿Me darás de almorzar? Sí, estupendo, Dime, ¿dónde andan los críos?


  —En el cuarto de juegos con Sonia.


  —Sonia… ¿Quién es Sonia?


  —La señorita que lleva tres años aquí viviendo con nosotros, al cuidado de los gemelos. Ya sabes el trabajo de Sandra y Gerald. Así que solicitaron una señorita y apareció ella. Desde entonces vive aquí. La queremos todos, Pat. Es una persona estupenda. Ah, cuidado, ¿eh? Mucho cuidado, Sandra no te perdonaría que la fiscalizaras. Ya me entiendes.


  Una risotada.


  ¡La risa de Patrick!


  Escandalosa.


  Sonia no necesitaba verlo para imaginarse su cara morena, sus ojos picantes, sus labios sensuales, sus dientes de lobezno hambriento…


  Su cuerpo poderoso.


  Su pelo castaño bailándole en rizos rebeldes en la frente.


  ¿Su ropa? Bueno, era de suponer que la de siempre, descuidada, de sport, no siempre planchada.


  —No me fío de ti. En cuanto a mujeres eres un sinvergüenza.


  —Pero las propiedades familiares son sagradas para mí. Además… ¿tan guapa es?


  Sonia esperó tensa la respuesta de Patty.


  Y la oyó siseante y contenida.


  —Más. Es más que guapa. Es divina.


  —¡Jo!, Patty, qué cosas me dices.


  —Pero acuérdate. Esa… sagrada.


  Sonia esperó en aquel breve silencio por dónde salían algunos de los dos. Y salió Pat con voz siseante y en cierto modo admirativa:


  —La quieres mucho, ¿eh, Patty?


  Y también oyó la respuesta nítida de Patty:


  —Como si la pariera, además con mucho dolor, Pat. De modo que…


  ¿Si sería tonta?


  Se emocionó.


  Patty era un cielo.


  Pero no había que emocionarse ni dejarse dominar por sentimientos sensibleros.


  En cambio había que prepararse para el reencuentro.


  Podían ocurrir varias cosas. Primera, que Pat la admirara como mujer y no la asociara a aventura alguna de su vida anterior. Segundo, que la reconociera y pensara que no era culpable de nada y tercero, que al reconocerla pensara que le sería fácil reanudar la aventura…


  Pues bien, había que disponerse a saber con exactitud qué actitud tomaría Patrick.


  Mejor para él que no la recordara.


  Tres años eran muchos días y para un tipo que se pasaba la vida amando, dejando y volviendo a amar para dejar de nuevo, no había que esperar que la asociara a ningún pasado de su vida.


  Pero ella estaba allí.


  Y para ella no había habido más hombre que él y la herida se la había causado Patrick Brown, y aquel Patrick era hermano de Sandra, cuñado de Gerald y «niño» de Patty.


  Pero como si no fuera nada.


  Se abría la puerta y aparecía primero Patty vestida de negro, transfigurado el rostro por la alegría y recogiendo ingenuamente, como hacía siempre, la punta del delantal blanco plisado.


  —Sonia, mira quién está aquí.


  Sonia estaba de espaldas.


  Y se volvió con lentitud.


  Se topó con los ojos marrones.


  De momento no apreció nada en ellos.


  Después admiración.


  Luego como una muda interrogante.


  Y al fin dejó de mirarla y corrió hacia los dos gemelos que al enterarse de que aquel era el tío Pat, soltaron cuadernos, lápices y saltaron del pupitre gritando:


  —Después te presentaré —decía Patty emocionada viendo que los dos niños corrían al encuentro de su tío, el cual, olvidándose ya de Sonia, los levantaba en vilo a los dos a la vez.


  VI


  Sonia pudo mirarlo a su antojo entretanto Patrick se agachaba y asía a los dos críos contra sí, los cuales gritando se abrazaban a él llamando tío Pat, tío Pat.


  El de siempre, claro.


  Con tres años más.


  Vestía pantalones de pana parda, camisa del mismo tono, cazadora de tela de gabardina forrada de pelusa amarilla.


  El cabello castaño claro revoloteando en la coronilla, rizándose solo y cayendo un poco por la frente.


  Una frente con dos surcos grandes.


  El tiempo no pasaba en vano.


  Para nadie, por supuesto.


  Se le veía mayor.


  Se le notaban los tres años transcurridos.


  Le miró los pies.


  Apostaba que calzaba botas tejanas, untadas de grasa.


  En efecto. Las mismas o al menos iguales a las que ella ya le conocía.


  Aseguraba también que de levantarle el pantalón hallaría calcetines negros de lana.


  Recordaba cómo se los quitaba para desnudarse.


  Y recordaba muchas cosas más que prefería no recordar.


  Que le dolía recordar, que encendían un enconado odio.


  Se mantuvo firme.


  Dentro de sus pantalones de pinzas, su blusa y su suéter, sobre los zapatos tipo mocasín de medio tacón, erguida así, parecía más delgada y esbelta.


  Pero sus formas se armonizaban. Declaraban que era mujer y como podría pensar Mag a través de la contemplación de una cartulina, con un carisma sexy.


  Ella no lo buscaba ni intentaba acentuarlo.


  Pero existía.


  Siempre se condenó por tener aquel carisma.


  Sin embargo, era innato, muy suyo.


  Mientras le veía ajeno a ella abrazando a los críos y diciéndoles frases tiernas, Patty se acercaba a ella.


  —Sonia, no me digas que se le puede tener antipatía.


  Miró a Patty.


  ¡Una gran persona Patty!


  Pero incapaz de conocer en profundidad las maldades de nadie.


  Tampoco ella, antes de tener relaciones íntimas con Patrick, consideraba malvado a nadie.


  Pero después despertó.


  Y su despertar fue brutal.


  —Es un cielo de hombre, ¿verdad, Sonia? Ahora, cuando deje de saludar a los gemelos, te lo presentaré.


  Pues sí, bueno, de acuerdo.


  ¿Qué pasaría cuando se miraran de frente y de verdad?


  Evidentemente Patrick no la recordaría.


  Y eso que ella no había cambiado apenas.


  Era la misma chica delgada y crédula de entonces.


  Bueno, delgada, sí, pero crédula, no. No, nunca más volvería a ser crédula. La credibilidad en ella había muerto cuando murió el amor y se generó el odio.


  Un odio enconado y terrible.


  —No conocía a sus sobrinos —seguía diciendo Patty, afectuosa y enternecida—. Es lógico que se vuelque con ellos. No entenderé nunca por qué Gerald le tiene esa manía. Pat es todo sentimiento.


  ¿Para quién?


  Para Patty, que al fin y al cabo tenía su carisma maternal.


  ¿A cuántas mujeres, en cambio, jóvenes y hermosas no habría engañado Patrick?


  Porque era estúpido suponer que ella era la única.


  —Es todo corazón —seguía diciendo Patty.


  Sonia se alejó de ella.


  Giró sobre sí misma y se puso a mirar el jardín.


  El agua caía incesante. Jim, en su garita cercana al portón, fumaba contemplando nostálgico los macizos anegados.


  Ella prefería no mirar a Patty que seguía todos los movimientos del periodista abrazando y hablando con sus dos sobrinos gemelos.


  Aún continuaba arrodillado en el suelo. Sobre la mullida alfombra y los críos le rodeaban el cuello disputándose los besos.


  Ni siquiera levantaba la cara.


  Reía con los chiquillos. Y les decía cosas.


  Si sabría ella cómo era de cautivador Patrick.


  Decía las cosas más bellas.


  Las que más enredaban.


  Las que más ligaban.


  Las que más convencían…


  Sentía dentro de sí una ira tremenda.


  Si fuera a darse gusto gritaría.


  Le diría… Le diría…


  «Calma, Sonia, mucha calma. No eches a rodar toda tu serenidad adquirida en estos tres años. Todo tu desdén, toda tu personalidad bien definida. Mira que eres una chica culta, que en ciertas cosas estás por encima de él. Tú tienes una carrera universitaria —seguía diciéndose sin abrir los labios, como si la mente fuera un aparato electrónico—. Él, en cambio, es un periodista con vivencias, andaduras, profesionalidad, pero carente de sistema universitario. Recuerda eso. Intelectualmente estás muy por encima…».


  ¿De verdad?


  ¿Servía eso de algo?


  ¿No perdía ella todo aquello por la simple razón de ser mujer y sensible además?


  —Mira, mira, Sonia, cómo le quieren los gemelos.


  Ya lo veía.


  Los niños eran intuitivos.


  Y sabían que de alguna manera él les amaba.


  Por ser hijos de su hermana. Pero… ¿había algo más dentro de aquel fósil sexual?


  No quería evocar y estaba evocando.


  Odiando sus evocaciones, pero evocando al fin y al cabo…


  Su vida junto a él.


  Aquellas noches que faltaba del apartamento de Dori.


  Y los sermones de Dori.


  «Eres tan inocente… ¿no entiendes?».


  ¿Podía ella entender entonces?


  No podía.


  Vivía.


  Y vivía intensamente, creía, amaba… se entregaba.


  No podría jamás olvidar sus elucubraciones, pasiones, eróticas, sexuales…


  Apretó los labios intentando apartar recuerdos.


  Era duro recordar.


  Duro por lo dulce que fue cuando vivió…


  Y vivió demasiado en poco tiempo…


  * * *


  De espaldas a la escena que tenía lugar sobre la alfombra mullida, de colores, pensaba en sí misma.


  No quería pensar.


  Pero pensaba.


  Era revivirlo todo y odiar cada recuerdo.


  Los besos, las caricias.


  Su primera noche con él…


  Aquellos besos viciosos en su boca.


  Y las palabras tibias, tenues, prometedoras…


  «¡Nos casaremos! Te juro, te juro…».


  ¿Jurar?


  ¿Qué había jurado?


  ¿Acaso en aquella boca viciosa y pecadora Cabían juramentos?


  Cabía todo.


  Todo menos verdades.


  —Es enternecedor verles así, ¿no crees, Sonia?


  ¿Qué decía Patty?


  Ah, sí.


  Lo natural en un alma sencilla, sin recovecos, sin intrincadas sicologías.


  Y es que Patty veía lo que se mostraba, pero… ¿y lo que quedaba dentro? ¿La verdad de las falsedades?


  Pero es que para Patty podía ser bueno, ¿por qué no? Pero Patrick era joven, viril, y sabía comportarse con las mujeres. No como las que, como Patty, eran maternales. Sensibles, emocionales, románticas y sentimentales…


  Pero… ¿qué fue ella sino eso?


  Dori era buena, pero fría y sabía intuir.


  Se lo advirtió.


  «No le hagas caso. Esos son oportunistas».


  No concebía tal cosa queriendo ella cómo quería.


  Y es que cuando se ama de verdad y por primera vez, te parece imposible engañarte… Engañar no engañas.


  Y al no engañar, no concibes que alguien lo haga contigo.


  Casi sabía la carta de memoria.


  «Perdona… Nunca pensé casarme».


  Eso es, y con pedir perdón todo quedaba aclarado. Todo perdonado.


  ¿Se podía perdonar así, cuando se quiso tanto? ¿Cuándo se dio todo? ¿Cuándo no se reservaba nada?


  —Mira cómo le besan.


  No miraba.


  Se miraba a sí misma y se veía vacía de sentimientos.


  Sentía odio y el odio generaba temor y dolor.


  ¿O no?


  Si ella pudiera vaciarse de sentimientos, de odios, de rencores y dar solo la indiferencia que quería…


  Pero no podía.


  —Sandra hizo bien hablándoles del tío Pat. ¿No te parece, Sonia?


  ¿Qué decía?


  Ah, sí, ya sabía.


  ¿Y qué más daba saber?


  ¿No sabía ella más aún de sí misma y de todo lo que él generó en ella?


  «Serenidad, Sonia», se decía sin hablar. Muda, estática.


  Majestuosa casi.


  Impávida.


  —Sandra nunca dejó de amar a su hermano. Claro que tiene defectos Pat. Pero ¿quién no los tiene?


  Giró.


  Él levantaba la cabeza.


  Los niños le soltaban.


  Se encontraron sus ojos.


  Indiferentes o admirativos los de él, pero nunca…, eso no, nunca evocadores.


  Los de ella mayestáticos.


  Herméticos, impasibles.


  Y la voz de Patty rompiendo aquel silencio.


  —Patrick, esta es Sonia…


  Él se levantaba.


  Los niños, como niños, se olvidaban de su tío y se iban corriendo uno tras otro.


  Patrick se iba incorporando y alisando el pantalón de pana mecánicamente.


  —Hola, Sonia, ¿cómo estás?


  Alargaba la mano.


  También ella la suya.


  Había un silencio tenso por medio.


  ¿Qué pasaba allí?


  ¿Qué pensaba Patrick? ¿Qué sentía Sonia?


  VII


  Patrick pensaba algo extraño.


  ¿Qué le evocaba aquella cara, aquel cuerpo de diosa pagana?


  Fuera como fuera, el rostro de Sonia, su cuerpo esbelto, aquel aspecto sexy le recordaba algo que había vivido o había visto antes o… ¿qué?


  Notó que apretaba mucho los dedos femeninos a medida que la miraba y pensaba intensamente, buscando en su mente la relación de un recuerdo apagado y una realidad tangible que tenía delante de él. Sonia rescataba sus dedos sin aspavientos. Pero lo hacía.


  De una forma enérgica aunque no lo pareciera. Él tenía sus intuiciones propias y conocía demasiado a las mujeres para no percatarse que, por la razón que fuera, aquella chica preciosa y escandalosamente joven le rehuía.


  —Encantado de conocerte, Sonia —decía ya totalmente enderezado sin dejar de mirarla—. Celebro que estés en casa de mi hermana y te cuides de esos dos diablillos.


  —Gracias —dijo ella.


  Y fue cuando Patrick quedó algo tenso.


  Arrugó el ceño.


  ¡Aquella voz personal! Algo pastosa, sexual…, ¿erótica? Una voz distinta. Una voz que le evocaba cosas muy gratas, momentos muy especiales…


  La delineó con sumo cuidado, cauteloso. Los ojos gris verdosos, el pelo rojizo…, la boca de labios bien perfilados, algo gordezuelos…


  ¡Hum!


  ¿Dónde la había visto antes, en qué momento y en qué circunstancias?


  Él conoció demasiadas mujeres, montones de ellas pasaron por su intimidad… Así que una en particular, ¿cómo podía recordarse con exactitud? Pero aquella… Indudablemente aquella le recordaba demasiadas cosas confusas, pero confusas y todo habían sido vitales, habían existido sin lugar a dudas. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿En qué momento de su vida?


  —Si quiere tomar algo… —decía ella—. Se lo serviré en el salón, míster Brown.


  Patty, enojada, alzó una ceja diciendo:


  —Pero, Sonia, ¿cómo le tratas tan ceremoniosamente? —Ellos seguían frente a frente, delineándose, como si Patty no existiera, pero Patty continuaba gritando alarmada—: Si Sandra es Sandra a secas para ti, si Gerald es Gerald y yo Patty y tú, para nosotros, Sonia tan solo, ¿cómo tratas a Patrick de usted y le llamas señor? Patrick, Sonia es de la familia. Sonia vive aquí desde hace tres años. Y la queremos como si fuera de casa. Es más, nadie duda de que lo sea.


  Ni caso.


  Sonia y Patrick seguían mirándose.


  Sonia, tan fría y tan distante que Patrick, harto conocedor del alma humana, sabía ya que aquella chica, por la razón que fuera, le odiaba o, por lo menos, le tenía un encono indescriptible.


  —Es verdad —dijo con el afán de seguir oyéndola hablar, que era lo que a él le hacía evocar no sabía qué, pero algo, algo muy concreto, muy afiliado a su vida íntima pasada—. No entiendo por qué tanto protocolo, Sonia. Si para la familia eres Sonia a secas, no comprendo por qué yo no puedo ser de la familia. A mí me gusta tratar a las personas con familiaridad y que me traten a mí. Detesto los protocolos, las seriedades.


  Sonia dejó de mirarlo con sus ojos gris verdosos y caminó hacia el salón, cuya puerta de comunicación con el cuarto de juegos estaba aún abierta.


  —Le prepararé un whisky —dijo.


  Y desapareció.


  Patty miró a Patrick, pero Patrick no miraba a Patty.


  Iba como un autómata detrás de Sonia y no porque Sonia fuera más o menos guapa. Eso no. Él no solía meterse en líos familiares. Una cosa fue Bettina, prima de Gerald, pero es que Bettina siempre se ponía a tiro, y dejarla pasar sin apoderarse de ella sería una estupidez. Claro que no debió prometerle matrimonio. Eso era una manía que tenía él para acabar antes de conquistar a una mujer.


  Sin embargo, jamás se le ocurriría seducir a una amiga de su hermana, una amiga que convivía en el hogar de Sandra.


  Sin embargo, no era capaz de substraerse a la sensación de que no era la primera vez que veía a aquella chica.


  Y hasta le parecía leer en sus ojos, fríos y rencorosos, un encono. ¿Hacia él?


  Pues sí, sí…


  —¿Qué prefiere tomar?


  ¡Aquella voz!


  Aquella cintura breve, aquellas piernas largas, aquella espalda de delicado trazo…, erguida…


  Le fallaba la memoria.


  Sin duda él conoció a Sonia. Cuándo y cómo no lo recordaba, aunque en su mente se removía un caos buscando recuerdos concretos. Momentos, situaciones…


  ¡Si sería tonto! Tenía la sensación absoluta de haber besado aquellos labios femeninos y de haberse visto en aquellos glaucos ojos y de… haber sentido aquella voz. Sí, sí. De haber sentido aquella voz aunque pareciera una perogrullada.


  Aquella voz, pero más atenuada, tierna, cálida… ¡apasionada!


  —Un whisky solo —se encontró diciendo con acento automático.


  Patty decía desde la puerta que conducía a los anchos corredores:


  —Iré a ver cómo anda la cocina. Os pondré la mesa tan pronto June me diga que todo está a punto. Podéis conoceros mejor. Pat, ya sabes… —Y mirando a Sonia que estaba… ¿distinta?, pues si, pensaba Patty que estaba muy distinta; menos humana, más… expectante—: Sonia, Pat es un buen chico. No hagas demasiado caso de lo que dice Gerald.


  Y dicho lo cual se fue apresurada.


  Sonia había servido el whisky y le daba el vaso a Patrick, el cual lo miraba desconcertado.


  * * *


  Teniendo a Sonia delante, levantaba el vaso hasta sus ojos y decía asombrado:


  —Sin soda ni hielo. Es como me gusta. Se diría… que lo sabes.


  La joven no respondía.


  Se había medio apoyado contra la barra del bar que hacía esquina en un ángulo del salón y encendía un cigarrillo.


  Patrick no apartaba de ella la mirada.


  Cada minuto transcurrido tenía más la certidumbre de haberla conocido. Y de haberla conocido mucho, además.


  Así que se encontró preguntando lo que no pensaba preguntar.


  —¿Dónde, Sonia? ¿Y cuándo?


  Sonia no parpadeó siquiera. Pero tampoco intentó negar la evidencia. Tarde o temprano él la localizaría en su mente, y de que le evocaba algo, era obvio. Así qué replicó con serenidad y entereza:


  —Hace tres años en Nueva York… Yo era amiga de Doris y tú de Max.


  ¡Demonio!


  Patrick no soltó el vaso, pero sí que se apresuró a dejarlo en la barra y se quedó allí mirando a Sonia como si viera visiones.


  —La chiquita de aquella noche de Navidad… ¡Diantre! —A su pesar se ruborizó y sintió como un escalofrío—. Sonia, la muchacha virgen… pues… Bueno, el mundo es un puño… Yo… Yo… Que me zurzan si estoy sereno. Yo… no me ruborizo ni me intranquilizo nunca. ¡Jamás! Y estoy hecho papilla. De modo que has venido a dar aquí… ¿Sabías?


  Sonia no sonreía.


  Ni marcaba odio en su semblante.


  Su frialdad sí que le parecía a Patrick aterradora.


  —¿Qué esta era tu familia? Pues no.


  —Oye, oye… Bueno, vayamos con calma. De modo que tú… ¡Claro! Desde que te vi empecé a pensar… ¡Si seré bestia! De todas las mujeres que pasaron por mi vida, tú fuiste la que recordé alguna vez. No muchas, pero si alguna vez, cosa que no sucedió con ninguna otra. Pero tú… —era verdad— dejaste un recuerdo raro. Un mal gusto en la boca. Una elucubración en mi conciencia. —Sacudió la cabeza y los rizos se le enmarañaron más en la coronilla—. Me dolió dejarte. Y hasta pesqué una borrachera. Yo que nunca me emborracho… Porque yo bebo, pero ni tengo hábito ni suelo embriagarme. Pero aquella noche… ¡Porras! Aquella noche Max se vio y se deseó para quitarme el vaho etílico de encima. Me la pesqué gordísima y eso que esa misma noche me iba al Zaire a jugarme la vida entre las guerrillas con el fin de recabar la noticia inédita. Pues vaya casualidad…


  Sonia no le interrumpía.


  Se diría que no le oía.


  Sostenía el cigarrillo entre dos dedos y la otra mano la hundía en un bolsillo del pantalón y así acodada en la barra le seguía mirando sin parpadear.


  Patrick jamás se sintió más nervioso, más ridículo.


  No mentía. Por primera vez estaba siendo sincero.


  Claro que la recordó. Y no una vez, muchas.


  Había que tener en cuenta que él le mintió y que Sonia no era una chica más. Sonia era una joven pura, decente, estudiante, virgen…


  Mucho le pesó a él haberla pervertido.


  Porque, indudablemente, cuando él conoció a Sonia la chica no sabía nada de nada. Ni sabía besar, que ya es decir.


  Pasó los dedos por el pelo y los retiró mojados.


  Sudaba.


  Cosa que a él jamás le ocurría.


  —Bueno —dijo al fin sin que Sonia abriera los labios—, la vida es una juerga estúpida y el destino un muñeco de goma que baila según le apetece. Lo más lejos de mi mente era toparte aquí… Ya decía yo. ¿Dónde había visto esos ojos y ese pelo? Sonia, la verdad es que siento aquello. Puedes creer que lo siento de verdad. Mil veces en aquellas noches en vela, pensé que había sido un guarro indecente…


  —Supongo —le cortó ella al fin— que comerás con nosotros.


  —Sí, claro. Pero yo, oye… Aclaremos las cosas…


  —No hay nada que aclarar. Yo estaba oyendo hablar de Patrick cada día y más en estas últimas semanas. Pero no te asociaba a aquel otro Pat de unas Navidades de hace tres años… La verdad, no —su voz se tornaba vibrante—. Ni por asomo. Quizás de haberlo sabido no habría aceptado jamás este empleo, o sí, no sé. De todos modos eso pasó.


  —Es verdad, pero… —Y de repente—: ¿Te has casado?


  —No.


  —Vaya…


  —¿Quieres el whisky?


  —Oye, Sonia…, ¿no podemos ser amigos? Aquello… fue un tropiezo mío. Un mal tropiezo, es la pura verdad. Yo no tenía derecho a engañarte. A prometerte…


  Ella volvió a atajarle.


  —¿Y por qué no si es tu hábito? Tú si no consigues las cosas por las buenas, engañas para lograr tus objetivos. Realmente te conocí más cuando me dejaste que cuando viví contigo. Ya ves, oyendo a tu propia familia, comprendí que no era una víctima, sino una de tus víctimas. Por lo visto has tenido muchas.


  Patrick, nervioso, asió el vaso y bebió su contenido en dos tragos.


  —Me siento mejor. Más reconfortado. Puede parecerte extraño —añadió rápidamente con desaliento y no fingía—, pero la única chica virgen que conocí fuiste tú. Es decir, que te mentí para robarte lo mejor que tenías… Es verdad y bien claro te lo decía en aquella nota que te escribí. Y para que sepas más de mí añadiré que jamás me despedí con una nota escrita a una mujer. Me largaba y en paz. Punto. Y después nada. Pero contigo había sido ruin y no me di cuenta hasta que te dejé de que para mí habías sido diferente.


  Sonia se separó de la barra. Y caminó por el salón erguida.


  —No me irás a decir que te remordió la conciencia.


  —Pues me remordió, ya ves. Lo creas o no, me remordió y durante mucho tiempo. Después te olvidé. Claro, tenía que olvidarte. Otras mujeres, otros momentos deliciosos…, otras circunstancias… Pero cuando acudías a mi mente, tu recuerdo era dulce y grato. ¡Muy grato, Sonia! Al fin y al cabo hemos vivido los dos momentos preciosos. ¡Preciosísimos!


  Sonia distendió los labios en una sonrisa sarcástica.


  —Oye, tengo que ir a buscar a los niños. De todos modos, recuerdos a un lado, el reencuentro no significa nada. Espero que lo olvides. Y no me agradaría en absoluto que Sandra y Gerald ni Patty, desde luego, supieran que te he conocido en otro momento, en circunstancias especiales.


  —Claro, claro, Sonia. Pero… Oye —afanoso, apasionado, y anhelante—. Oye, ¿podemos vernos? Otro día, en otro sitio. Salir juntos alguna noche. Ser amigos… En cierto modo revivir recuerdos… Fueron buenos recuerdos, Sonia… ¿O es que tienes novio?


  Sonia ya estaba en el umbral que conducía a los corredores y se volvió muy despacio para mirarlo.


  Patrick parpadeó sintiendo como si en los ojos se le metieran los trozos de hielo que había por las cunetas del centro de Boston a aquel lugar residencial.


  Se menguó a su pesar.


  —A la hora de almorzar estaré en el comedor —dijo.


  Y salió sin responder a su pregunta.


  Patrick se aferró a la barra y con torpeza se sirvió un whisky doble.


  Pues vaya casualidad. ¡Vaya, vaya!


  VIII


  Preguntarle cosas a Sandra era ponerla al tanto de muchas cosas que prefería fueran ignoradas por su hermana. Contar con Gerald para mayor información era aberrante.


  Así que pensó en Patty.


  Patty era la persona más ingenua y deliciosamente ignorante del mundo.


  Así que una vez tomado el whisky doble se enderezó.


  Recordó de súbito que tenía calor. Lógico, con la calefacción a todo gas y la chimenea encendida, aquello era un asadero.


  Así que se despojó de la pelliza y con el pretexto de dársela a Patty, empezó a buscarla.


  La encontró en seguida y además sola. Estaba poniendo la mesa para cinco. Cuando no estaban Sandra y Gerald se incluía ella con Sonia y los niños, y el hecho de que estuviera él no coartaba a Patty.


  Al contrario.


  —¿Dónde cuelgo esto, Patty?


  —Ah —gritó con el mantel en la mano—. Pensé que estabas con Sonia en el salón.


  —Ha ido a buscar a los críos. No sé qué dijo —mintió— de lavarles la cara y las manos.


  —Se ponen sucísimos —aprobó Patty—. Así que cuando se sientan a la mesa da pena verlos si no se les lava antes. Deja la pelliza ahí. Le diré a June que la cuelgue en el perchero de la entrada. June, June —llamó.


  Apareció June.


  Al ver a Patrick exclamó alegremente:


  —Mister Brown, qué bueno verle de nuevo por aquí.


  —Hola, June. ¿Cómo andan las cosas dé la cocina?


  —Bien, señor…


  —Cuelga esto, June —le dijo Patty.


  Y June se fue con la pelliza.


  Patrick, con las manos perdidas en los bolsillos del pantalón de pana, iba en torno a la mesa, siguiendo a Patty.


  —De modo que esa señorita es la que se cuida de los gemelos.


  —Claro. ¿Qué te ha parecido? ¿Verdad que es encantadora?


  —Pero… tan linda y tan joven… ¿no estudia nada? ¿Vive aquí únicamente cuidando de los críos?


  —Patrick —Patty se ponía erguida ante él, con las manos en jarras—, te dije que no pensaras en ella. Es sagrada en esta casa. Sandra la adora y Gerald igual. Así que olvídate.


  Patrick hizo que reía amoroso.


  —Querida Patty, me intereso por ella como puede interesarse Gerald, o Sandra. Pero nada más. Tú sabes que yo jamás perturbé el servicio de mi hermana…


  —Ella no es servicio. Es amiga. Ten presente que lleva aquí tres años.


  Patrick alzó una ceja.


  —Quieres decir que… hace tres años que…


  —Algo más de tres años —puntualizó Patty como recordando, sin percatarse, naturalmente, de que Pat hacia sus cuentas mentalmente—. Fue un verano… De modo que pronto hará cuatro. Venía con una carta de una amiga, que era realmente quien debía venir a su vez con otra carta de un pastor. El caso es que en vez de venir su amiga, vino ella y a Sandra le cayó muy bien y en seguida la quisimos. Así que lleva aquí todo ese tiempo.


  Él recordaba perfectamente que era verano cuando se fue al Zaire. Casi podía concretar la fecha exactamente.


  ¿Quería ello decir que Sonia…?


  —Y venía triste, muy baja de color —añadía Patty sin darse cuenta de las pistas que estaba proporcionando a Patrick—. Aquí mejoró, pero algo le ocurría. Estaba siempre pensativa y muy acongojada. Después ya te digo que se animó y Gerald la convenció para que terminara la carrera. No sé qué carrera es, pero el caso es que se fue a la facultad por las tardes y la terminó.


  ¡Sociología!


  Él lo recordaba perfectamente.


  Es más, iba recordando cada detalle, cada tibieza de ella, cada pureza.


  Y cada embuste de él, cada falsedad.


  Sí que costó dejarla. Sí, por primera vez le costaba una barbaridad abandonar a una muchacha…


  —Tendrá novio o amigos, ¿no? Siendo tan guapa…


  —Pues no. Ayúdame a estirar el mantel. Eso es, Patrick, gracias. Quítale esa arruga que se forma a tu lado. —Patrick obedecía como un autómata—. Nada de amigos, ni novios y esas cosas. Ella no sale más que con los niños y alguna vez con Sandra. Ni fiestas ni nada de esas frivolidades. Es una señorita de los pies a la cabeza y algo chapada a la antigua. Eso lo pienso yo porque no es nada frívola y siempre guarda una estupenda compostura. Gerald dice que es muy inteligente y cuando el año próximo los chicos empiecen el colegio, ella dijo que se pondría a trabajar, pero Sandra le dijo que siguiera viviendo aquí. En esta casa es un miembro más de la familia.


  Patrick engullía saliva.


  Se sentía cada vez más nervioso.


  —Oye, Patty, pienso que no me voy a quedar a almorzar.


  —¿Qué dices? —Patty se alarmaba.


  —Me acordé ahora de que tengo cosas que hacer.


  —Patrick… eso no se hace. Tú siempre con tus extravagancias. Sonia espera que comas en casa y los gemelos también, y no digo yo… Yo que pensaba sentarme hoy a la mesa.


  No, no.


  Él tenía que reflexionar.


  Él estaba aturdido.


  Cosa que jamás le ocurrió en toda su vida.


  Que una mujer le perturbara, que le hiciera evocar detalles de su vida y detalles que si bien gratos le menguaban ante sí mismo.


  Lo mejor era largarse y pensar en profundidad.


  Si Sonia ignoraba quién era él, y le parecía lógico que lo ignorara dado que Sandra jamás se hizo llamar Brown, ¿qué había hecho él con aquella chica?


  Porque si llevaba más de tres años allí, indudablemente se fue cuando él la dejó.


  ¿Tanto daño le hizo?


  Había que pensar.


  No podía él aceptar ciertas cosas a la ligera.


  —Lo siento, Patty.


  —Pero… —Patty casi lloraba—. Yo que mandé a June que se esmerara tanto…


  —Te prometo que otro día. ¡Cualquier día! —se diría que escapaba—. Te doy mi palabra, Patty.


  Y asiéndole la cara la besaba en la frente y se iba a toda prisa.


  Patty iba tras él diciendo alarmada:


  —Pero, Patrick, Patrick, se diría que te vas escapado. Pero, Patrick…


  Sonia, desde lo alto del vestíbulo, oía las exclamaciones de Patty y los pasos presurosos de Patrick.


  Mejor.


  Así las cosas, ella no tendría que disimular tanto…


  Había que ser sincera consigo misma.


  Y es que una cosa era Patrick y lo que aparentaba ante él y otra ella, ella y sus verdades.


  Sus sinceridades…


  Se asomó luego a la ventana de su cuarto. Desde allí se veía la avenida recubierta de una bruma espesa. Seguía lloviznando.


  También veía un bólido de color rojo salir disparado.


  Mejor para todos.


  Ojalá no volviera.


  Pero sabía que volvería.


  Tendría que refundir a Patrick, y al fin y al cabo, con más o menos años, seguía siendo el mismo.


  Retrocedió hacia su cama y se sentó en el borde.


  Asió las sienes con ambas manos.


  Sentía que el corazón le palpitaba locamente.


  Y que en las sienes algo iba a estallarle.


  No, nunca. De saber que aquella casa era de la hermana de Patrick, jamás, ¡jamás!, la hubiera pisado.


  Pero estaba allí y había que hacer frente al problema dignamente. Ante todo y sobre todo dignamente.


  * * *


  Patrick no volvió por casa de su hermana en una semana larga.


  No podía.


  No sabía qué pensar de sí mismo y sus pesares.


  Así que se pasó todos aquellos días aturdiéndose, ayudando al decorador a montar su apartamento. Y haciendo sus funciones de director del periódico.


  No tenía sosiego.


  Él sin duda había dañado a muchas mujeres, pero todas se repusieron. Todas se recuperaron.


  Pero aquella Sonia…


  Claro, era una cría inocente cuando la hizo suya.


  Era adorable. Había sido una inocente ingenua adorable y él le había enseñado a amar, a poseer, a retorcerse de placer en sus brazos.


  ¡Dios!


  Recordarla era como volver a poseerla y resultaba muy placentero pensarlo.


  Nunca sintió él semejantes sensaciones ni volvió a una mujer a la cual había dejado previamente.


  Sin embargo…


  Bueno, quizás Sonia le había olvidado y para hacer más fácil el olvido, dejara Nueva York. Pero… ¿no era también mucha casualidad que dejase Nueva York en pleno curso y justamente aquel verano?


  Decidió enfrascarse mucho en la labor periodística de director. Es más, los amigos que pensaban que les llegaba un buen compañero de correrías, se quedaron chasqueados.


  Patrick parecía otro. Ni salía ni se divertía.


  Se dedicaba al periódico y se pasaba días en su casa poniendo cosas en orden o desordenándolas, que de todo había, con tal de no estarse quieto.


  Mejor entretener el cerebro.


  Por otra parte… ¡Caramba, caramba! Sonia estaba guapísima y él… él tenía ganas de detenerse.


  De frenar sus sexualidades a la ligera, de buscarse ligues diferentes todos los días.


  Uno va para mayor y el sentido madura con los años y se desea la paz, donde antes hubo guerra.


  Una locura, ya lo sabía.


  Una soberana estupidez.


  La cara de Sonia era un poema en cuanto a odio y encono.


  Sensibilizarla era labor de tontos, porque tonto sería él si se proponía lo imposible.


  Entretanto Sandra y Gerald estaban asombrados.


  Y lo comentaban delante de Sonia.


  Nunca se reservaron nada y no iban a empezar entonces.


  —Según parece, tu hermano llega distinto. Esperemos que no salte de súbito.


  —Es raro que no venga por aquí, ¿verdad, Gerald?


  —Le habrá entrado la vergüenza.


  —Dicen que no sale nada, que del trabajo a casa y de casa a la redacción. Lo comentaba hoy conmigo un amigo común en mi despacho. Por lo visto Patrick ha sentado la cabeza.


  —Me parece raro. Pero va siendo hora. —Y mirando a Sonia—: ¿Qué te ha parecido? Porque estuvo aquí y le habrás visto.


  —Sí, claro.


  —¿Cómo es que no se quedó a almorzar aquel día?


  —Se lo has preguntado a Sonia una vez cada dos horas, Gerald.


  —Sí, desde luego. Pero es que aún nadie me dio respuesta. Patty me dijo que se fue de repente. Que hasta la ayudó a poner la mesa y tenía la pelliza colgada y de repente, zas, se fue.


  —Patrick es así de imprevisible.


  —Sí, no hay que asombrarse de nada con él. Bettina me llamó dos veces. Mi prima también está loca. Me preguntó por Patrick. ¿Qué le querrá? ¿Volver a las andadas ahora que está divorciada? Las hay estúpidas. El caso es que, según parece, intenta localizarlo y Patrick se le escurre.


  Sonia notó la satisfacción íntima de Sandra.


  —Es que tu prima ya no es una jovencita, Gerald, y está bastante carrozota…


  —Pues no creo que Patrick sea un crío imberbe.


  —Tampoco. Pero lo lógico es que si Patrick se enzarza con una mujer, sea más joven. Patrick siempre admiró la belleza y la juventud.


  —Y topará una que se una a él por su posición social y económica.


  —Patrick no es rico, Gerald. No seas mal pensado. Tiene un buen vivir, pero para vivir como lo hace ha de ayudarse con su trabajo. Si pretendiera vivir de rentas, tendría una vejez precaria. —De repente Sandra se levantó. Le llamaré por teléfono. Le invitaré a comer en Nochebuena. Es pasado mañana. Me angustia que la pase solo teniendo la familia aquí.


  Gerald rio burlón comentando:


  —Como si una noche así se conformara Patrick con cenar en familia. No te hagas ilusiones, Sandra.


  Pero Sandra se fue y retornó al rato, tomando asiento de nuevo.


  —Esta vez te has equivocado, cariño. Patrick está en su despacho del periódico y aceptó la invitación. Me dijo que vendría a comer a las diez como yo le indiqué y además me agradeció la invitación.


  —Ya se irá después a sus juergas escandalosas. No faltará una tunanta que le acompañe.


  Sonia no parpadeaba.


  Escuchaba y se sentía súbitamente inquieta.


  Muy desasosegada.


  Muy sensibilizada y sabía bien por qué…


  IX


  Fueron días en vilo.


  Y la víspera de Navidad, por la noche, Sandra le advirtió:


  —Sonia, ponte linda. Traje de noche. Hay que ser consecuentes con la celebridad de la noche.


  Otra noche también ella vestía elegante.


  Y en aquel club… con Dori…


  Fue cuando conoció a Patrick.


  El primer beso. La primera sacudida emocional y sexual…


  —Le advertí a Patrick que viniera vestido de etiqueta. A mí, cuando celebro una cena tan señalada, me gusta ser protocolaria. Ya sabes que no suelo serlo, pero una vez…


  Lo comprendía.


  Hasta Patty andaba vestida de negro y sin delantal blanco plisado; Se iba a sentar a la mesa como una más de la familia.


  Gerald estaba impecable dentro de su camisa blanca almidonada, su smoking y su cabello muy repeinado.


  Cuando ella entró en el salón dentro de un traje verde oscuro, descotado, cayendo en vuelos y ciñendo su cintura, con un hilo de perlas en torno al cuello y el cabello peinado en lo alto de la cabeza, parecía una diosa.


  Todos la contemplaron con admiración.


  Ella misma se había visto guapísima y de una, elegancia superadísima.


  La verdad es que tenía clase propia, innata.


  Era muy suyo aquel aire mayestático, majestuoso.


  También Patrick estaba allí. No desconocido, eso no. Ella lo vio vestido así aquella vez… ¡Solo aquella vez! El día que le conoció. De negro, con el traje de etiqueta, camisa rizada, pajarita…, zapatos negros lustrosos y el rebelde cabello peinado con gomina.


  Alto y fuerte.


  Por eso le cautivó nada más verle.


  Es que Patrick, cuando se ponía en plan conquistador, (eso lo sabía ella ahora) daba a su expresión visual un encanto de niño grandote.


  Sin embargo, aquella noche no tenía esa expresión.


  Al contrario, era una expresión hermética.


  Melancólica casi.


  Triste más bien.


  —Ya conoces a Sonia —dijo Sandra.


  Él asintió en silencio y alargó la mano. Asió los dedos que la joven le tendía y los llevó a la boca.


  Sonia sintió que le daba un escalofrío sentir aquel calor en su mano.


  Por eso la rescató presta.


  Sin aspavientos, eso no.


  Pero con una rapidez rara.


  Patrick hubiera preferido no conocer tanto a las mujeres. Porque estaba sabiendo lo que sospechaba.


  Que dañó a Sonia de tal modo, que aún no se había olvidado.


  Que por aquel daño dejó Nueva York y los estudios en pleno curso y no salía…


  No salía porque seguramente por su culpa odiaba a los hombres y no creía en sus promesas.


  Le dolía todo aquello que él ocasionó.


  Y lo curioso es que nunca le dolieron cosas así.


  Él dejaba a una mujer y encima se hacía su amigo entrañable.


  Pero notaba que Sonia no era su amiga. Ni lo sería jamás…


  Aquello producía una rara inquietud. Un tremendo desasosiego, cosa rara en él.


  Cuando pasaron al comedor, Patty abría camino con una, majestuosidad distinta. Nada servil. Como si fuera la madre de todos.


  Detrás iba Sandra del brazo de Gerald.


  Así que Patrick ofreció el suyo a Sonia.


  Ella le miró.


  Al encontrarse sus ojos ambos supieron que mil recuerdos acudían a su mente.


  Una noche igual…


  Una situación distinta, si, pero la noche era evocadora.


  Sonia, tras un titubeo, aceptó el brazo.


  Y Patrick dijo siseante:


  —Fue una noche como esta. Ya ves si lo recuerdo.


  No.


  No, prefería que se olvidara el asunto.


  —Lo siento, Sonia.


  ¿Sentir?


  —¿Qué sientes? —preguntó, retadora.


  Patrick se cercioró aún más del daño causado en la jovencita.


  En tres años no había olvidado.


  Y no creía que fuera amor lo que sentía.


  Sería odio. Lo justo, lo obvio, lo lógico.


  —Ya tendremos ocasión de hablar —dijo mirando al frente.


  Sonia se estaba prometiendo a sí misma que no le ofrecería tal ocasión.


  Pero la ocasión estaba allí, sentados frente a frente, compartiendo una conversación general y entrañable por lo familiar.


  Patrick se decía que en muchos años, era la primera vez que compartía una comida familiar en una noche tan señalada y resultaba que aceptaba que le gustase. Porque le gustaba.


  «Estás perdiendo facultades, Patrick», se dijo.


  Pero siguió sonriendo y hablando…


  * * *


  Cuando retornaron al salón, Gerald sirvió champán.


  Y mientras entregaba una copa a cada uno, preguntó riendo:


  —Oye, Patrick, dicen por Boston que andas mohíno. Que se te fueron las fuerzas. Que ya no eres un golfante como antes.


  Sonia bebía.


  Las burbujas producían como lucecitas negras en torno a ella y un cosquilleo erótico por la garganta.


  —Uno no puede ser siempre un jovenzuelo loco —decía Patrick levantando la copa—. Por muchas noches como esta —añadía.


  Se juntaban las cuatro copas.


  Patty se había ido después de besarlos a todos. Ya era mayor. No aguantaba tanto.


  Gerald besó a su mujer en los labios.


  Sonia sintió una rara sensación de pequeñez.


  Tenía la alta talla de Patrick inclinada hacia ella. Y veía sus ojos muy cerca. Sus ojos fijos, cegadores…


  Y en seguida en la boca aquel sabor dulzón y ardiente.


  Se separó como si la quemaran.


  Quedó rígida y temblorosa.


  Sandra y su marido ni cuenta.


  Patrick, sí. Estaba cerca de ella, seguía mirándola de modo raro.


  —Pondré música —decía Gerald—, atenúo las luces y bailamos. Ah, oye, Patrick, no te hagas ilusiones con Sonia. Es de casa y es intocable. Recuerda eso. Una cosa es que te hayamos invitado y puedas bailar con ella y otra que dispares tus dardos de Cupido. No olvides eso.


  Sonia no quería bailar.


  Una cosa era hacerse la fuerte a solas.


  Empeñarse en que le odiaba.


  Pero… otra era tener a Patrick pegado a su cuerpo y sentir sus dedos rozando su espalda.


  Y su aliento en la cara.


  Sería como cerrar los ojos y evocar aquellas noches locas. Aquellos besos apretados y delatores.


  Aquellas elucubraciones eróticas, sexuales.


  No, no.


  Se iría a la cama.


  Diría que le dolía la cabeza.


  Ella no podía desafiar el sentimiento.


  —Sonia para mí —oyó responder a Patrick— es lo más respetable del mundo.


  Y lo tenía ante ella:


  Sonia buscó dónde posar la mirada. Por dónde escapar.


  Gerald había dejado solo una luz encendida y había retirado la alfombra y la música era dulzona y lenta.


  Ellos bailaban muy apretados.


  El champán, la fecha, la penumbra…


  Pero eran marido y mujer.


  Y se amaban. Se amaban mucho y así le constaba a ella.


  Iba a gritar. A decir que no, que se iba, que ella no bailaba.


  —Sonia…, por favor…


  La voz de Patrick.


  La de antes.


  La que la cautivó.


  La que la venció y desarmó.


  La que le juró…


  Una rara sacudida estremeció su cuerpo.


  —No… quiero bailar —se encontró diciendo.


  Y era verdad.


  No se sentía con fuerzas porque no era tan valiente y los sentimientos no eran tan odiosos.


  No, no. Ver a Patrick y darse cuenta de que odio era amor y amor odio… fue todo lo mismo.


  Sintió en sus dedos la tibieza de su mano.


  —Vamos a sentarnos junto a la chimenea —decía Patrick sin insistir en bailar—. Sandra y Gerald no se enteran de nada. Tienen bastante con lo suyo —sonreía beatífico.


  Distinto, sí, si. Distinto.


  No era el cautivador que embauca.


  Era el hombre grave, serio, maduro… que habla muy en serio.


  ¿Porqué?


  ¿Porqué?


  ¿Y de qué iban a hablar? ¿Recordar aquel año de entrega y locura?


  Le daba vergüenza.


  Se ponía roja solo de pensar que él pudiera sacar a colación aquel año de convivencia…


  Y si ella estuvo pensando en aquel odio enconado que le tenía, intentando enconarlo más, ¿cómo de súbito se veía abocada a la comprensión e incluso dispuesta a departir con él sin odio alguno?


  Le dolía aquella conclusión.


  Le dolía tanto que hubo de hacer un esfuerzo para no llorar.


  ¿Cómo era posible que la sola presencia de Patrick la sensibilizara así?


  Bueno, era claro que motivos tenía.


  Y los tenía porque Patrick pudo disponer de muchas mujeres a su antojo, pero ella no quiso jamás disponer de hombre alguno y el único que hubo en su vida y del que recibió las primeras experiencias y las últimas, porque ninguna otra tuvo después, fue Patrick.


  ¿Podía una ingenua como ella, emotiva y sensible, escapar de aquellas redes que la cercaban? Se vio asida por el codo y sintió el calor de los dedos masculinos en su piel.


  No había morbosidad como aquella otra noche. ¡Su primera noche de mujer!


  Era todo distinto. Y no porque apreciara la diferencia entonces, no. ¡Qué sabía ella en aquella época de cómo se comportaba un hombre conquistador y lascivo! Lo apreciaba en aquel momento en que ya sabía diferenciar.


  —Siéntate, Sonia —le oyó decir.


  No, no había en su voz aquel dulzón acento de entonces.


  Era grave su voz.


  Tenue y amable.


  Incluso muy cariñosa.


  La voz de un amigo.


  ¿Qué locuras estaba pensando ella?


  ¿Patrick amigo espiritual de una mujer?


  —Iré a buscar las copas —dijo cuando ella se hubo sentado en el rincón del sofá, junto a la chimenea.


  Apenas si llegaba allí la luz.


  La tenue música lenta envolvía en halos extraños el salón.


  Veía la pareja que formaban Sandra y Gerald en la penumbra, muy juntos, bailando en silencio, evocando quizás miles de fechas como aquella.


  Suspiró.


  Hubo una oscilación en sus senos agitando la seda natural del vestido verde oscuro.


  X


  —Tu copa —le oyó decir.


  Y a la vez posaba sobre la mesa situada ante ella el recipiente con la botella envuelta en un paño blanco.


  —Brindemos, Sonia.


  Lo hizo.


  Al menos juntó su copa a la de él.


  —Sonia, me gustaría decirte mil cosas, pero no sé por dónde empezar.


  —No… digas nada.


  —Te lastimé mucho, ¿verdad?


  ¡Oh, no! Hablar de aquello, no.


  Prefería sufrir.


  —Patrick… —se agitaba—, prefiero, quiero, deseo…


  —Que no recuerde.


  —Sí, sí. No recuerdes nada… ¡Nada!


  —Pero… no es posible. Tengo entendido que… no has vuelto a salir. Que llegaste aquí por casualidad… ¿Por qué dejaste Nueva York y tus estudios en pleno curso?


  —Ter… terminé la carrera aquí.


  —Dos años después.


  —Pero la terminé.


  —Sonia…, debí estar loco y no fui nada bueno, nada. Parece imposible que al mirar hacia atrás… me vea tan ruin.


  No, prefería pensar que era cruel.


  Y temer que él la engañara de nuevo.


  —Sonia…, no puedo decir que te haya recordado, no.


  Pero alguna vez… Y cuando te recordaba me llenaba de dulzura.


  ¿Qué iba a hacer Patrick?


  Lo veía inclinado, con la cara bajo la de ella.


  —Voy a retirarme —dijo titubeante, atragantada.


  Él la sujetó por el hombro.


  Y de repente le buscó los labios con los suyos abiertos.


  Fue un momento extraño para Sonia.


  Era revivirlo todo, resucitarlo momento a momento, goce a goce…


  No había olvidado la forma que tenía Patrick de apoderarse de su boca. Eso no se puede olvidar, máxime cuando te besa un solo hombre en tu vida. Y más si fue ese hombre quien te enseñó a besar con más placer y habilidad.


  Los labios de Patrick se movían en los suyos, la forzaban a abrirlos. Sentía la sensación de que el sofá volaba, de que se avivaba el fuego, de que de un momento a otro ella también iba a saltar por los aires.


  Lo lógico sería escapar de aquella boca que se perdía más en la suya a cada instante. Empujarle, decirle, gritarle…


  Pero estaba quieta.


  Si tuviera voluntad. Si pudiera…


  Si aquel odio se enconara infinitamente…


  Patrick se separó y la miró a los ojos.


  Sonia hubiera querido esfumarse, no haberlo encontrado jamás y tener la certidumbre de que le odiaba a muerte.


  De que ninguno de aquellos recuerdos la sensibilizaba. Pero no era así.


  ¡No podía ser así porque el recuerdo físico y el síquico llegaron con la presencia de Patrick! Pecador, ruin, embustero o santo, estaba allí y ella era mujer y no quiso más que a Patrick toda su vida, aun reconociendo que Patrick era hombre de todas las mujeres y ella no era mujer más que de un solo hombre.


  —Nunca pensé que te había herido, Sonia —decía Patrick echando la cabeza hacia atrás y entornando los párpados—. No, de haberlo sabido, seguro que no te lo habría hecho.


  Aunque no estoy seguro de nada. Si soy sincero, y por primera vez en mi vida lo estoy siendo, pienso que hubiera obrado igual. Ha de pasar el tiempo, verte de nuevo con una persona concreta y darte cuenta de que has sido un canalla sin conciencia. Pero por encima de todo esto, siento que me gusta encontrarte. Verte de nuevo. Sí, sí, verte así y apreciar tu pureza. Tu virginidad que yo destruí. —Pasó los dedos por el pelo, no cambiaba su postura ni Sonia le miraba, pero sí que oía su voz ronca y muy baja, como reflexionando en alta voz—. ¡Bettina, la prima de Gerald! ¡Qué tontería! Hubo miles de Bettinas en mi vida, pero yo no tenía toda la culpa. Yo no siento remordimiento alguno referente a Bettina y todas las demás Bettinas. ¡Qué disparate! ¡Conociéndome sabían perfectamente que mentía cuando les prometía matrimonio! Yo no ocultaba mi amor y afán a la libertad, a la independencia, y el matrimonio suponía un lado que yo detestaba. Pero, sin embargo, las mujeres me aceptaban, me ataban a ellas el tiempo que podían. Yo no soy un machista absurdo. Pero soy un hombre y me formaron para vivir y he vivido a mi manera. Ya sé que no es la manera de todos. Pero yo nunca intenté imitar a nadie. Yo vivía a mi aire y me gustaba vivir así…


  Su voz se hacía cada vez más ronca, más baja.


  Sonia veía entre sombras tenues las figuras de Sandra y Gerald bailando al otro lado del salón, en el lugar más oscuro, parecían una sola persona.


  Eran marido y mujer y trabajaban duramente.


  Lógico que una noche se sintieran personas enamoradas.


  No todo iba a ser trabajar. Eran dos personas sensibles y se querían…


  —Bettina dio el escándalo, pero no porque le doliera tanto ni le sorprendiera que yo me largase. Bettina no me engaña a mí con mi mucha andadura, que ella tiene la suya y no es una bagatela su andadura. De modo que Bettina, y muchas Bettinas más lo que buscaban de mi era la sujeción, el matrimonio y me pusieron mala fama. No, no quiero defenderme, no tengo elementos lógicos, Es obvio que he vivido y que he disfrutado y que no miré ni aquí ni allí para disfrutar lo más posible. Y también es muy cierto que cuando me despedí de las mujeres sin decirles adiós, no me dolía lo que había hecho. Pero lo tuyo fue diferente. Tú eras una chica pura y virgen. Una muchachita que no sabía nada de nada. Yo debí estar loco cuando te seducí con engaños y cuando con besos te hacía olvidar deberes, creencias y moralidades y pasabas la noche conmigo.


  Sonia no podía más.


  Así que en un arranque se levantó.


  Una cosa era lo que ella sentía y evocaba y otra que lo hiciera Patrick.


  Pero Patrick, al verla de pie, rígida, la asió por el codo y la sentó de nuevo junto a él.


  —No pensarás que también ahora estoy mintiendo.


  ¡Quién sabía!


  Patrick era capaz de todo.


  Cierto que tenía un tono de voz ronco, casi riguroso. Pero…


  —Debo irme a la cama. No soporto más esto.


  —Déjame por lo menos desahogar mi conciencia.


  Sonia rescató su brazo.


  Temblaba de pies a cabeza y Patrick se percató de aquel temblor.


  Quedó sobrecogido. Indudablemente él pensaba que había dañado a la joven, pero no hasta aquel extremo.


  Y también se percataba de algo más sorprendente e increíble.


  Sonia le amaba.


  Le amaba igual que cuando dulcemente le obligaba a quedarse con él en el apartamento que compartía con Max…


  ¿Cómo era posible que una chiquita tan espiritual le amase así después de tanto daño recibido, de tanta burla y falsedad?


  Sintió sudor en el pelo.


  Le empapaba las sienes.


  * * *


  —Sonia —se encontró diciendo emocionado—, no merezco… No merezco…


  Ella se agitó de nuevo.


  Se desprendió de sus dedos.


  Y Patrick se quedó mirando en la penumbra. Sus cinco dedos crispados.


  ¿Qué le ocurría?


  Él jamás se emocionó ante una mujer. Y mucho menos le habló con delicadeza.


  Sin embargo, recordaba que a Sonia, si le habló así siempre. Nunca enseñó del todo su mala hebra sexual.


  Pero nunca lo pensó. Lo pensaba en aquel instante mirando imaginativamente hacia atrás.


  Buscaba porqués, cómos, cuándos…


  Y recordaba también el dolor tan grande que sentía contándole a Max que había dejado a Sonia. Que la había plantado, que le dolía en el alma haberlo hecho y hasta se emborrachó como un crío estúpido y sentimental…


  ¿Qué habría ocurrido de no verse obligado a dejar Nueva York?


  ¿Casarse él con Sonia?


  Llevó de nuevo los dedos a la frente.


  Y sentía como venida de muy lejos la voz ahogada de Sonia.


  —Quería odiarte, quería odiarte con todas mis fuerzas. Y lo peor es que estuve casi cuatro años creyendo que te odiaba. Tú te fuiste, sí, y me dejaste. Me dejaste así, sin dolerte, sin darte cuenta… Yo no había amado jamás. ¡Nunca! Yo me había pasado la vida estudiando y siendo ingenua… Cuando perdí la ingenuidad te odié y te odié infinitamente más cuando me dejaste. Eso podías hacerlo con mujeres de tu igual. Pero no conmigo. Tú sabías… Sabías que yo no conocía a los hombres, que no sabía nada de nada de eso. Y lo aprendí a borbotones contigo. Pero lo aprendí porque pensé que me amabas. Y nunca dejé de ser una más para ti. ¡Nunca!


  Se iba.


  Patrick se levantó como un autómata.


  Se tambaleaba y pensaba de sí mismo que estaba embriagado. Pero el caso es que no había bebido para embriagarse…


  Sonia, en la penumbra, atravesaba el salón por una esquina y se perdía por la puerta…


  Patrick quiso ir tras ella, pero algo le contuvo y le frenó en seco.


  Así que cayó de nuevo en el diván.


  Apretó las sienes con ambas manos.


  Era imposible borrar de la mente tantos recuerdos que acudían a borbotones. Recuerdos que no le causaron pesar en todo aquel tiempo, en toda su vida.


  Y, de súbito, se veía a sí mismo y a Sonia.


  Sonia inocente, pura, temblando, roja como la grana, llorando de vergüenza…


  Después él convenciéndola, besándola, acariciándola, dominando la tibia rebeldía…


  Y descubriendo después cómo se iba el pudor y cómo el amor y la pasión se enredaban y cómo cedía ella y cómo él se percataba de su vergüenza, de su virginidad y de toda su vida.


  ¿Qué había hecho?


  Romper las ilusiones más hermosas de una muchachita pura.


  De una chiquilla inocente.


  De una doncella pudorosa.


  Sentía golpetazos terribles en las sienes y como si un nudo le atenazara la garganta.


  Era todo odioso y todo avergonzante y todo…


  Todo inhumano.


  ¿Qué había sido él hasta entonces?


  ¿De qué se vengaba, qué buscaba dañando, destruyendo?


  ¿De dónde procedía y qué orígenes tenía aquel complejo que le obligó a ser así?


  ¿O es que él no tenía sensibilidad y era solo instintivo?


  Quedó relajado y como un autómata se sirvió una copa de champán.


  «Patrick, eres una basura, una mierda, un átomo en ese mundo puro y noble de Sonia».


  Lo pensó con intensidad y para ahogar su dolor bebió de golpe el contenido de la copa.


  Fue cuando se encendieron las luces y Sandra se separaba de Gerald.


  —¿Sonia? —preguntó Sandra.


  Patrick se miró a sí mismo.


  Y con el mismo ademán automático se sirvió otra copa.


  —Patrick —la voz de Sandra vibraba—, ¿qué le has hecho a Sonia? Di, di, ¿qué le has hecho?


  Ya tenía también allí a Gerald. Los dos acusadores.


  Los dos taladrándole con los ojos.


  Los dos culpándole.


  Él abrió los labios.


  Quería decir algo. Pero… ¿qué? ¿Qué podía decir?


  ¿Descubrir sus guarradas, su relación con Sonia, el pasado de Sonia?


  Apretó los labios y se quedó callado, con la vista baja.


  Gerald alzó una mano y le asió por el hombro, lo sacudió con furia.


  Y gritaba al mismo tiempo.


  Gritaba tanto que Patrick pensó que le rompía el tímpano.


  También gritaba Sandra.


  Qué cosas le decían…


  Nunca oyó él semejantes reproches, nunca se vio tan sucio, tan lleno de fango.


  XI


  —Es nuestra amiga —decía Sandra delirante, con un odio y una pena insufribles—. Nuestra mejor amiga. La hemos acogido con reparos y al ir conociéndola, la hemos amado y respetado. Es inteligente y noble. Sensible al máximo. ¿Cómo te has atrevido? ¿Di, cómo puedes ser tan puerco, tan inmoral, tan asqueroso? Yo siempre te consideré un perdido, pero que en mi propia casa… En mi casa mancillando a una amiga mía que es como una hermana… ¿Cómo has podido?


  Patrick se levantó.


  Le temblaban las piernas.


  Él que siempre se rio de todo…


  Y no se reía de nada en aquel momento.


  Tampoco importaba que todo aquello que decía Sandra lo mereciera. En el fondo lo merecía. No por aquella noche que no había hecho más que recapacitar sobre sus múltiples errores, pero por otras veces. Mil veces en su vida.


  —Cuando llegó aquí venía deshecha. El porqué jamás se lo hemos preguntado —decía ahora Gerald, entretanto Sandra cobraba el aliento—. La respetamos demasiado. Y si tenía penas eran suyas. Y si no quería contarlas, pues más suyas aún, y tanto tu hermana como yo respetamos siempre su silencio. Era una chica sensible, encantadora, honesta y cabal, madura sin años. Demasiado madura, diría yo, para su edad. La quisimos de verdad y la queremos. Por nosotros nunca se iría de esta casa.


  Ahora era Gerald, palidísimo, el que cobraba aliento y Sandra la que gritaba:


  —Te hemos invitado para que no estuvieras solo y ni por la mente se me pasó que intentarías seducir a Sonia. ¡Hacer eso en mi propia casa! ¿Qué es lo respetable para ti? ¿Ni siquiera respetas el honor de tu familia y el de los amigos de esa familia tuya? ¿De qué estás hecho? ¿Cómo has podido caer tan bajo?


  Patrick, confusamente, pensaba que estaba respondiendo.


  Que les decía que él no había hecho nada.


  Que si para ellos era respetable Sonia, para él empezaba a ser lo más hermoso del mundo.


  Gerald le zarandeó y la cabeza de Patrick iba de un lado a otro sin sentido ni coordinación.


  Sus labios se apretaban y aparecía una línea recta.


  —¡Maldito seas, Patrick, maldito seas! —gritaba Gerald.


  —Nosotros —ahora de nuevo Sandra llorando— que intentamos que saliera, presentarle amigos… Meterla en sociedad… Pero ella se negó siempre. Y nosotros aceptamos la situación y cada día la admirábamos más. Y llegas tú a romper todo sentido de las cosas. A destruir lo más hermoso de las personas. Si tú no tienes honor, vete a un lugar donde todos sean como tú. Pero no te metas en hogares honrados y te comportes como un rufián. Yo no te lo voy a consentir. Sal, sal de esta casa… Sal ahora mismo.


  —Y no vuelvas jamás —dijo Gerald roncamente—. Jamás…


  —Es que yo…


  —No hables. Ni siquiera te damos esa oportunidad. De modo que deja esta casa para siempre.


  Patrick sentía calor en la cara.


  Jamás en su vida experimentó mayor vergüenza y mayor humillación, pero también, jamás aceptó con mayor humildad.


  ¿Qué importaba que aquel día no hiciera nada a Sonia?


  Se lo había hecho.


  La había destruido.


  Le había quitado las ganas de vivir y de gozar como ser humano que era.


  Tambaleante atravesaba el salón.


  Detrás de si aún oía los gritos de Sandra.


  Cuando se vio en el jardín sintió que el agua le daba en la cara.


  Necesitaba aquel hielo que al caer se hacía copos en su frente.


  Copos helados que abatían en parte o paliaban el inmenso sofoco que le cubría.


  Pisó firme.


  Sus zapatos crujieron en el hielo incrustado en el césped.


  Subió al bólido como un autómata.


  Se había olvidado del gabán. Pero tampoco era importante. Sentía que necesitaba aquel frío que le entraba por el pecho y le enfriaba en parte la vergüenza y casi se la disipaba.


  El agua empapaba su cabello y cuando entró en el auto apretó las sienes.


  «Patrick, mereces eso y más. Mucho más. Yo nunca me vi así, pero sin duda he sido así. No lo soy, pero lo he sido…».


  Puso el vehículo en marcha.


  Las ruedas crujían sobre el hielo que el frío formaba y que el agua al caer se cuajaba.


  Miraba atontado, como ido, a un lado y otro.


  Nieve. Una noche bonita para estar en casa, para tener una familia, un árbol de Navidad, unos hijos en torno a él cantando villancicos y una esposa amorosa mirándose en su propia familia …


  Una noche preciosa para eso, sí.


  Pero triste en sus soledades.


  En parte redentora por todo lo que había oído y que si bien no merecía aquella noche, lo había merecido en miles de noches de cada día…


  Veía luces en las casas y a través de los ventanales corridos gentes bebiendo, besándose, chocando copas.


  Los hogares entrañables… ¡hogares!


  ¿Qué había hecho él en toda su vida?


  Destruir aquella belleza entrañable.


  No recordar a sus padres celebrando fiestas tan señaladas. Buscando mujerzuelas, viviendo el amor o lo que vulgarmente se llama así, disfrutando con mujeres que carecían de todo sentimiento, que cobraban, hablaban y se besaban como autómatas… Sin emociones, sin deseos puros, sin nobleza, sin esa inefable dulzura que imperaba en casa de su hermana.


  * * *


  Sandra dejó a Gerald gritando y corrió escaleras arriba.


  No llamó a la puerta de Sonia.


  Entró como un huracán.


  Sonia, al verla entrar, se levantó. Estaba perdida en un sillón, con la cabeza echada hacia atrás y los párpados entornados.


  —Sandra, ¿qué pasa?


  —Hemos echado a Patrick. Lo hemos echado Gerald y yo… No puedo más, Sonia. Es mi hermano y le quiero, pero su comportamiento es inadmisible. Así que le hemos echado.


  Sonia no entendía nada.


  Encima de su dolor oír aquellas cosas, le parecía estar sufriendo una locura irreversible.


  Por supuesto, desde su cuarto, situado al fondo del pasillo superior, no se oía lo que ocurría en el salón, de ahí que no escuchó los gritos de Sandra ni los de Gerald.


  —Sandra —la tranquilizó porque su amiga lloraba—. Sandra. ¿Qué dices? ¿Por qué habéis echado a Patrick? ¿Qué o hizo?


  —Te hizo a ti.


  Sonia se estremeció.


  ¿Sabían?


  ¿Lo había dicho Patrick?


  —¿A mí? —se encontró preguntando.


  —A ti, sí, a ti. En nuestra propia casa, sin respetar nada. Oh, Sonia, discúlpale, está loco… No soporto este estado de cosas. Yo siempre tuve a Patrick por un canallita con las mujeres de su calaña. Pero noble para la decencia. Honesto con mujeres honestas. Y esta noche…, esta noche…


  Sonia agitó la cabeza.


  Iba entendiendo o pretendía entender.


  Es decir, que no se referían al pasado, sino a aquella noche…


  Pero… ¿Qué le había hecho Patrick a ella aquella noche?


  —Sandra —la sujetó por ambos brazos y la sacudía para qué entrara en razón y se apaciguara—. Sandra, vayamos con calma. Explícate. No te entiendo en absoluto.


  —Enloquecimos Gerald y yo. Que te lo cuente Ger, mira, entra ahí. Cuéntaselo, Gerald, cuéntaselo.


  Gerald estaba pálido, con la espalda pegada a la puerta que él mismo había cerrado.


  —Eso, Sonia, que no te vimos y nos dimos cuenta de que, como siempre, Patrick intentó seducirte. Como hizo siempre. Como no dejó de hacer jamás.


  Sonia seguía sin entender. O entendía demasiado.


  Así que respiró hondo.


  Se olvidó de su amargura.


  Del pasado, del amor y el odio.


  De todo, solo para pensar en Patrick y lo que había ocurrido en el salón al salir ella de allí.


  —Siéntate, Sandra —dijo empujándola blandamente hacia su lecho—, y tú, Gerald, también. Sentaros los dos y dejad los nervios apaciguados. Decirme qué ha pasado.


  —Que al no verte, nos dimos cuenta de que Patrick… se sobrepasó contigo.


  —¿Conmigo? ¿Esta noche?


  —Pues claro.


  —Pues claro que no, Sandra. Claro que no, Gerald. ¿Qué le habéis hecho a Patrick?


  Enmudecieron.


  Marido y mujer se miraron.


  —Patrick —dijo Gerald roncamente— no negó nada…


  —Y… le insultasteis porque se sobrepasó conmigo esta noche…, ¿queréis decir… eso?


  —Pues sí.


  —Pues no. Patrick no se sobrepasó conmigo en nada. ¡Absolutamente en nada! Yo dejé el salón porque me disteis envidia y como sé todo lo que habéis dicho de Patrick, tuve miedo de bailar con él y me marché. Eso fue todo. Absolutamente todo.


  Gerald, que no se había sentado aún, cayó junto a su mujer.


  En cambio Sandra se levantó y miraba a Sonia como si fuera talmente un fantasma.


  —Nos estás diciendo que Patrick no negó lo que realmente no ocurrió…


  —Yo no sé lo que le habréis dicho, Sandra. No tengo ni idea. Pero sí que sé que todo lo que hayas dicho referente a lo que me hizo a mi esta noche no es cierto y es tremendamente injusto.


  Gerald tartamudeó.


  —Pero no negó nada, Sonia.


  —Eso es cosa de Patrick. Pero de mí es cosa de deciros que Patrick se portó hoy conmigo como se portaría un caballero intachable.


  —Pero…


  —Lo siento, Sandra, lo siento, Gerald. Tenéis que llamar a Patrick y disculparos. Con respecto a mi no tengo nada que reprochar al comportamiento de Patrick… esta noche.


  Y estuvo a punto de contarlo todo.


  Pero no.


  Prefería que las cosas se arreglaran entre la familia sin mencionar ella aquel pasado con Patrick. Le daba vergüenza. Ellos la consideraban una chica pura y honesta. Y no lo había sido. Porque al fin y al cabo si tan honesta y pura era, no debió nunca entregarse a Patrick…


  Sacudió la cabeza.


  —Sandra, por favor —suplicó—, llamad a Patrick. Los dos Los dos tenéis que retractaros de lo que le habéis dicho. Vuestro hermano sería un golfo en su día, pero me parece que todo eso pasó ya… Está cansado, pretende regenerarse. Pienso que hasta está dolido por cuantas cosas hizo a personas, mujeres en este caso, que no lo merecían. Tenemos que pensar y aceptarlo así, que no todas las mujeres son dignas de respeto. Que no toda la culpa la tiene Patrick. El conquista, las mujeres se dejan conquistar… Unas con más convicción que otras. Pero todas es porque les gusta Patrick…


  Iba a llorar.


  Sandra apreció aquel temblor en su voz.


  Gerald corrió hacia ella.


  —Sonia, ¿qué te pasa?


  Sonia se repuso como pudo.


  Mal, pero pudo lo suficiente para que ellos no profundizaran en su dolor.


  —La fecha. Esta noche siempre me trae recuerdos nostálgicos —se enderezó más—. Por favor, llamad a Patrick y disculparos… No entiendo aún como él oyó vuestros insultos sin responderos…


  —Dios santo, Sandra, ¿qué hemos hecho?


  Sandra parecía un autómata.


  —Vamos, Sandra, tiene razón Sonia, debemos disculparnos.


  Los vio salir y al rato oyó la puerta del jardín cerrarse y el coche arrancar.


  No podía más.


  Se tiró en el lecho y rompió a llorar como una criatura, igual, igual que la noche aquella en que perdió su virginidad con Patrick…


  XII


  Patrick tenía una botella delante y un vaso que llenaba y vaciaba sucesivamente.


  Una preciosa Nochebuena.


  No olvidaría él aquella noche.


  Miraba en torno con ojos aún de expresión lúcida, pero tenía la esperanza de pillar la borrachera mayor de su vida, parecida a aquella que Max le quitó de encima en los lavabos de un pub…


  La noche que se fue al Zaire, la noche que escribió aquella nota, la noche que rompía con lo más hermoso y puro de su vida.


  ¿Que no se dio cuenta entonces?


  Pues no.


  Ni se la hubiera dado de no ver de nuevo a Sonia.


  Pero al verla…, al verla era como si todo resucitara y se agrandara y… se ennobleciera…


  ¡Qué tonto, pero qué tonto!


  ¿Quién estaría llamando en su puerta?


  Fastidiosos, más que fastidiosos. Igual era una tía.


  Una tía con la cual podría él volver a empezar sus fogosidades sin sentido.


  Porque había sido sin sentido y sin sentimiento y sin un solo atisbo de afectividad.


  Lo de Sonia no, claro. Lo de Sonia debió ser verdadero y él lo ahogó en el fragor de sus elucubraciones engañosas…


  Pues si que eran fastidiosos pulsando el timbre.


  Se levantó asiendo la botella.


  ¿Para qué usar vaso?


  Mejor aplicar el gollete a la boca y así se acababa antes.


  Abrió y parpadeó desconcertado.


  —Sandra, Gerald…


  Los dos se metían en su piso.


  ¿Más insultos?


  Bueno, bueno, uno soporta, pero es humano y estalla. Y no soporta tanto como los demás desean.


  —Patrick —decía Sandra llorando—. Patrick, hemos sido injustos contigo… Por eso hemos venido los dos. Sonia nos ha dicho que no le has dicho ni hecho nada. Nosotros…


  Vaya, ahora se ponían sentimentales.


  Pues bueno, vale…


  De acuerdo.


  Retrocedió sin soltar la botella, pero Sandra se la quitó de las manos con delicadeza.


  —Eso no, Patrick, eso no. No te emborraches. No sirve de nada olvidar. Mañana lo recordarías con más encono.


  Tenía razón Sandra.


  Si sería tonto que casi estaba emocionado.


  ¡Él emocionado!


  Como para troncharse de risa…


  —Oye, Patrick, vente a casa —decía Gerald con acento muy raro, algo temblón—. Nosotros te hemos faltado. Tu pasado, claro. Entiéndenos. Qué más querríamos nosotros que verte enderezado, casado, con hijos… Pero el pasado pesa, deja su simiente, su surco… Entiende, Patrick.


  Claro que entendía.


  Así que daba cabezaditas.


  —Patrick, no hemos terminado la noche. Vente a casa otra vez y si lo prefieres nos emborrachamos los tres. Hoy te hemos juzgado por todas las noches de tu vida y no tenemos derecho. Sonia dice que te has portado con ella como un caballero intachable. Cuando fuimos a consolarla, ella se asombró. Y cuando le contamos lo que te habíamos hecho, se enfadó mucho y nos obligó a disculparnos…


  —¿Sonia… hizo eso?


  —Pues sí, Patrick.


  —¡Bendita Sonia! ¡Una estupenda chica Sonia! ¡Una muchacha excepcional!


  Y como el matrimonio lo miraba sin comprender, Patrick, de súbito, soltó la risa.


  —Os asombraréis si os digo que la amo.


  —¿Qué?


  —¿Cómo?


  —A Sonia. Sí, pues eso. Eso y punto. La quiero y me gustaría tener un hogar como el vuestro y tres o cuatro gemelos… Uno se cansa de sentir la mentira del amor y quiere verdades…


  —Pero —aquí mucho era el asombro de Sandra— Sonia no te ama.


  Patrick se derrumbó en una butaca como un fardo.


  —Veréis, veréis —decía monótono—, veréis…, un hombre que ha vivido tanto, que ha poseído tanto, que ha engañado tanto, sabe mucho, mucho, mucho. Conoce a las mujeres solo con mirarlas… Así que yo tengo ojos y sentimientos aquí aunque os parezca que no los tengo —llevaba la mano a las sienes y al pecho—, de modo que sé que Sonia me ama.


  —¿Qué dices?


  —¿Tú estás borracho?


  —Iremos a casa y se lo preguntaremos… Yo he sido una mierda fangosa, maloliente. Todo eso que habéis dicho esta noche y más. ¡Mucho más! ¡Qué sabéis vosotros de mis cosas sucias verdaderas! Pero ahora me siento puro, casi virginal. Quiero detenerme y amar y ser amado… Muy amado.


  Se había vuelto loco.


  Sandra y Gerald le miraban consternados.


  Pero Patrick se levantaba y no parecía borracho ni loco. Se sostenía perfectamente sobre sus largas piernas.


  —Uno se cansa de correr, de conocer mujeres, de vivir la posesión sin afectividad… y de súbito llena su corazón y sus sentimientos de cosas buenas. Sonia es una de esas cosas buenas. Me ama. Vamos, ¿no queréis llevarme a vuestra casa? Pues voy, voy y le pregunto a Sonia.


  —Patrick —decía Sandra, agitada—, Patrick, eso es imposible. Sonia es una criatura angelical… No te ama, Patrick. Algún día tendrías que toparte tú con alguien que no correspondiera a tus deseos… Lo sentimos mucho, Patrick.


  Patrick no les oía.


  Estaba ya en la puerta y la abría.


  —Vamos —decía—, vamos… No me miréis así. Se lo vamos a preguntar a Sonia.


  —Pero…


  —Por favor…


  Y fueron.


  Pensaron que Patrick estaba loco.


  Pero no se atrevían a contradecirle.


  Así que en el coche de Gerald se trasladaron a la avenida residencial.


  Cuando bajaban ante el porche aún Sandra le decía a su hermano:


  —Patrick, razona, razona, querido Patrick…


  —Vamos, vamos —replicaba Patrick.


  Y era el primero que entraba en la casa.


  En el salón iluminado, quedó erguido y de súbito empezó a gritar:


  —Sonia, Sonia, baja. Sonia, estoy aquí…


  Y Sonia apareció aún dentro de su traje de noche verde.


  Su cara de niña ingenua.


  Se aspecto sexy, que ella no pronunciaba.


  —Sonia, les he dicho que me amas y que te necesito en el más íntimo afecto de mi vida, y se ríen. Se están riendo o piensan que estoy loco. Pero es verdad, Sonia. Es toda la verdad de mi vida. Pienso que la única verdad, pero la más bella verdad…


  Sandra y Gerald iban a sujetar a Patrick, pero vieron que Sonia descendía y miraba a Patrick.


  Lo miraba como mira una enamorada.


  ¿Quién estaba loco allí?


  —Sonia, diles a estos dos que nos queremos. Que nos queremos como locos, díselo Sonia.


  Y Sonia lo dijo.


  Con voz que temblaba. Una voz inefable, una voz tenue…


  —Sí que le quiero, Sandra, sí, Gerald… Nos queremos y los dos lo hemos sabido siempre…


  Así de simple.


  Así de sencillo.


  Y así de definitivo deponía su guerra un hombre pendenciero y una mujer que amaba y pensaba que odiaba.


  Así de simple, sí…


  * * *


  Dori leía la carta y su voz se agitaba y tan pronto era alta, como muy baja.


  Mag pensaba que Dori era una sentimental empedernida, porque el trotamundos de Max hacía números por ella. Pero Dori no caía. Dori sabia por dónde andaba.


  —«… Y nos casamos, Dori, en seguida. En seguida. Fue el milagro más hermoso de mi vida. Pienso que Sandra y Gerald aún se están preguntando cómo pudimos enamorarnos en dos veces que nos vimos. Pero es igual…


  »Patrick no dijo nada, yo tampoco. Nos queremos con locura. Estamos solos esta noche.


  »Aquí, en el apartamento que vamos a compartir en el futuro.


  »He revivido cada instante, cada goce, cada vicio. Y es que, mira, Dori, yo junto a Patrick soy tan viciosa como él, tan morbosa, tan erótica. Todo lo que él hace me gusta y todo lo que hago yo le gusta a él.


  »Es como si no pasara nada. Como si no hubiera casi cuatro años por medio. Cuando nos vimos nos dimos cuenta los dos. Yo que no le odiaba, él que me había añorado…


  »No nos hemos ido de viaje aún. Es que Patrick acaba de tomar el mando del periódico y no tiene permiso.


  »No lo sabe nadie. Esta noche, claro, porque mañana se darán cuenta de que seguimos aquí.


  »Noté en seguida de ver a Patrick que no era el mismo Patrick. Que era otro que me habían hecho para mí. Así que cuando llegó a casa con Sandra y Gerald y me llamó a gritos, yo sentí que el tiempo no había transcurrido. Que éramos los que estábamos en aquel apartamento de Max y que nos necesitábamos y que lo nuestro no había sido pasajero… Si no volviéramos a vernos, pero el caso es que nos vimos y entonces supimos los dos que aquello estaba vivo…


  »Y que si tenía algo putrefacto, los dos queríamos purificarlo.


  »Y es lo que hacemos.


  »Ahora Patrick descansa.


  »Me ha querido con locura.


  »He sentido locas vibraciones y sacudidas eróticas que solo Patrick sabe despertar.


  »Me he tirado del lechó. Ya sabes lo que te contaba referente a Patrick. Le gustaba que me acostara desnuda con él. Primero pasaba vergüenza, después se va la vergüenza y el pudor y todo.


  »Y al compartirlo todo, también compartimos pudores y ansiedades.


  »¡Qué sé yo, Dori!


  »Me he casado y mientras Patrick duerme, te escribo… Te estoy contando el final de mi novela. O quizás, quizás el principio. Porque las gentes piensan que cuando uno se casa se termina la obra, y es todo lo contrario. Es cuando empieza.


  »Yo voy a retener a Patrick.


  »Te aseguro que no mirará más a mujer alguna.


  »Es mío, ¡mío! Tan mío y yo tan suya que nada vamos a necesitar los dos nunca más, excepto nosotros dos y este sentimiento loco, loco, arrollador que nos une.


  «¡Feliz Año Nuevo, Dori! Piensa en ti y que es bonito casarse y tener un marido para ti sola. Yo tengo a Patrick y lo he sentido tan mío y tan sentimental que luego en mis senos decía avergonzado: “Si seré mequetrefe, Sonia, que siento que me sube el romanticismo y el sentimentalismo y se me plasma en la cara. Se van a reír de mí mis amigos, pero también me van a envidiar por tenerte a ti de esposa. Te adoro, Sonia”.


  »Y eso y más cosas, Dori. Mil cosas más que no se pueden decir. Que oyéndolas los demás parecen ridículas y absurdas, pero a uno mismo… suenan a gloria.


  »A verdades enormes.


  »A felicidad…


  »No le odio, Dori. Ahora me doy cuenta de que nunca le odié. Le amo… Mi amor no es odio.


  »Tengo que dejarte.


  »Veo a Patrick despertar. Corro a su lado.


  »Me está llamando.


  »Y de qué forma me llama Patrick, querida Dori…».


  —¿No hay más? —preguntó Mag.


  —¿Te parece poco? Yo me voy a ver a Max. Ese también se casa. Te lo aseguro yo, como me llamo Dori.


  Y fue cierto, Max se casó con Dori…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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